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Батьків я любила, але найбіль-
ший вплив на мене мала моя стар-
ша сестра Таня – незаперечний ав-
торитет і від народження найближ-
ча мені людина. А ще була вона не-
ймовірно вродлива – схожа на юну 
Одрі Хепберн у «Римських кані-
кулах». Іноді я їй кажу, що, певно, 
ми народилися близнюками (хоча 
зовні ми зовсім не схожі), тільки 
через якусь помилку це сталося з 
інтервалом у дев’ять років. Тому й 
не можемо одна без одної жити.

Коли мені виповнилося 18, се-
стра одружилася з поляком і по-
їхала до Вроцлава. Тоді почався 

«польський період» у моєму житті – я вивчила 
польську мову, влітку їздила з її веселою студент-
ською компанією на сплави на байдарках, де ми 
говорили на будь-які заборонені теми. Дізналася 
про театр Єжи Ґротовського, ходила на вистави за 
творами Тадеуша Ружевича, читала класні поль-
ські журнали й книжки, брала інтерв’ю у Станіс-
лава Лема, Тадеуша Ружевича і перекладала свого 
улюбленого Славоміра Мрожека.

Мама багато років працювала редактором у 
видавництві «Дніпро», перекладала з німецької 
й французької мов, їздила в Будинок творчості в 
Ірпінь і часом брала мене з собою. Думаю, що ті 
розмови мами з колегами під час прогулянок ір-
пінськими алейками (а я ходила за мамою та її 
співрозмовниками «хвостиком») багато в чому 
сформували мою свідомість. Потім мама захопила-
ся міжнародною мовою есперанто, була перекона-
на, що завдяки цій мові можна популяризувати за 
кордоном українську літературу, бо тоді у світі про 
Україну взагалі нічого не знали. Багато років вона 
збирала матеріали про сліпого мандрівника й пись-
менника Василя Ярошенка і написала про нього 
цікаву книжку. Мама брала мене з собою в літні 
есперантські табори – у Латвію, Естонію, Литву, 
і люди, яких я там зустрічала, були інакші, ніж ті, 
хто оточував мене щодня.

Там я познайомилася з Олексієм Хованським – 
нащадком княжого роду, який дивом вижив після 
всіх комуністичних чисток, тихо викладав матема-
тику в Калінінградському університеті, перекладав 
і поширював езотеричну літературу. І ось у 14 років 
на мене раптом «звалилися» заборонені книжки, 
з яких пам’ятаю «Відкриття третього ока», «Раджа 

Я пам’ятаю себе дуже рано. Наша 
завжди напівтемна кімната в 

«комуналці» на вулиці Толстого в Ки-
єві – цілий світ із дитячими таємниця-
ми, змовами й дружбами. Моє ліжко, 
відгороджене в кутку старими шафа-
ми, картина на стіні, на яку я могла ди-
витися годинами – жінка у старовин-
ному одязі стоїть біля вікна й пильно 
щось роздивляється. Довгий час я була 
впевнена, що вона вибирає цілу (без 
«стрілки») капронову панчоху, бо так 
щоранку робила моя мама, збираючись 
на роботу. Через багато років з’ясува-
лося, що то була репродукція Вермеєра 
«Дівчина читає листа».

Мене, як і більшість радянських дітей, дуже 
рано віддали в ясла, бо мама мала йти на роботу, 
і зіткнення з чужим, часто жорстоким і несправед-
ливим світом дорослих – виховательок, нянечок, 
лікарів і медсестер – виробило в мене безпомилко-
ве, як у дикого звірятка, уміння визначати людей 
з першого погляду – хто насправді добрий, а хто 
тільки прикидається, хто з моїх одногрупників на-
стукає на тебе виховательці, а кому можна розпові-
сти свої секрети і почуті у дворі моторошні історії.

Я ніколи не була зразковою слухняною дівчин-
кою в білих шкарпеточках, випрасуваній сукенці, 
з бантами в кісках. Була схожа на хлопчика – у 
шість років навчилася кататися на ковзанах і на 
лижах, уміла давати здачі, мала одну найкращу 
подругу Маринку, без якої просто не могла жити, 
купу друзів і кілька ворогів, мріяла про двоколіс-
ний велосипед і ненавиділа будь-яку несправедли-
вість і насильство.

Мої тато й мама належали до реліктового кла-
ну інтелігентів. Головним критерієм в оцінці людей 
для них було – «порядна людина» чи «непорядна 
людина». А ще вбивча характеристика – вона чи 
він «міщанин». То був просто смертельний вирок. 
Ті міщани видавалися мені якимись казковими чу-
диськами, які гребуть під себе килими, криштале-
ві люстри й поліровані меблеві гарнітури. У нас, 
ясна річ, нічого того не було, зате була величезна, 
розкішна бібліотека, і це насправді стало для мене 
найбільшим скарбом. Дуже рано я «проковтнула» 
всю доступну українську, російську й світову кла-
сику і зрозуміла, що світ цих книжок у мільйон ра-
зів цікавіший, ніж ота ідейно-витримана потеруха, 
якою нас годували в рідній радянській школі.

ПИСЬМЕННИК ПРО СЕБЕ

Леся Воронина

ЛЕСЯ ВОРОНИНА: НАЙВАЖЛИВІШЕ ДЛЯ МЕНЕ,  
ЩОБ ДИТИНА, ЯКА ПРОЧИТАЛА МОЮ КНИЖКУ,  

СТАВАЛА ХОЧА Б ТРОХИ ДОБРІШОЮ Й РОЗУМНІШОЮ
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тися захищати себе та інших, слабших від мене, 
і почала займатися у підпільній секції карате. Це 
досить кумедна історія, яка почалася дуже сумно. 
Мені було п’ятнадцять, я співала в хорі «Гомін», 
який саме тоді почали розганяти, звинувачуючи 
його керівника Леопольда Ященка в усіх смертних 
гріхах, головним з яких, звичайно, був націоналізм. 
І от ми з подружкою Олькою приходимо на репе-
тицію, і раптом нам загороджує дорогу якийсь чер-
вонопикий дядько й кричить, щоб ми забиралися 
геть. Ми пробуємо прорватися, і тоді цей дядько 
щосили штовхає Ольку в груди, вона падає на
взнак, б’ється головою об підлогу, плаче, а я нічого 
не можу зробити, бо та тварюка, що вдарила мою 
подругу, вдвічі за мене більша й сильніша. І тоді я 
вирішила, що ми будь-що вивчимо прийоми карате 
і ще покажемо всім тим садюгам...

Ми й справді знайшли засекреченого тренера, 
який маскував наші заняття під тренування вига-
даної у Союзі спортивної боротьби «самбо». Кара-
те тоді було під офіційною забороною. Тренували-
ся ми в парі з Олькою, вона була на голову вища 
за мене, тож наша пара, як я тепер розумію, викли-
кала цілком зрозуміле пожвавлення серед дорос-
лих хлопців-спортсменів, які, приховуючи усміш-
ки, спостерігали за нашими двобоями. Хоча деякі 
успіхи в нас були, пригадую, що ми навіть узяли 
участь в якихось змаганнях юніорів. Але мушу чес-
но визнати, що жодного поганого дядька я відтоді 
так і не побила, передоручила це своїм літератур-
ним героям: Грицеві Мамаю з іронічного детективу 
«Суперагент 000» (інша назва «Гриць Мамай – Пе-
реможець Лускатого Монстра»), Климові Джурі та 
його друзям із повістей «Таємне Товариство Боягу-
зів» і «Таємне Товариство Брехунів», Космічному 
мандрівникові Люму й дівчинці Мар’яні з фантас-
тичних книжок «Планета Смугастих равликів» та 
«Хто Впіймає Шаленого Кльоцика». І взагалі я ви-
рішила: якщо в житті добро перемагає не завжди, 
то у моїх книжках лиходії зазнаватимуть поразки 
неодмінно.

йогу», твори Олени Блаватської, Миколи Рериха, 
Ауробиндо Гхоша. Мабуть, це було передчасно, але 
та фантастична інформація справила на мене таке 
враження, що у 8-му класі я стала вегетаріанкою, 
завзято виконувала йогівські вправи, намагалася 
осягнути, як же можна відкрити всі оті чакри, не 
кажучи вже про третє око. Тепер, з відстані часу і 
своєї дорослості, згадую про ту свою буддійсько-
езотеричну самодіяльність з іронічною усмішкою, 
а тоді все це було для мене неймовірно важливим. 
Ясна річ, я досить часто прогулювала (у нас казали 
«пасувала») уроки у своїй українсько-англійській 
школі № 155, бо там, за винятком уроків англій-
ської, було неймовірно нудно.

Звісно, я, україномовна дитина в переважно 
російськомовному Києві, часом почувалася дуже 
незатишно. Була такою собі білою вороною. Мене 
вічно запитували – чому я розмовляю україн-
ською, маючи російське прізвище Вороніна?! І я 
мала пояснювати, що прізвище мого діда, письмен-
ника-плужанина, було – Прохор Данилович Воро-
нин, і що воно цілком українське. У татових доку-
ментах, коли він служив в армії, вже з’явилося оте 
«і». Щось заперечувати було неможливо, бо «так 
нада!» – і все. До речі, мене батьки назвали Лесею, 
але у паспортному столі навідріз відмовилися за-
писувати мене під таким іменем, мовляв, це пест
лива форма від Лариси чи Олександри. Тож від 
народження всі мої родичі, друзі та знайомі знають 
мене як Лесю, а за паспортом я Олена.

І так само від народження я відчувала, що ми 
– інші. Українська мова викликала подив, цікавість, 
часом глузування і ненависть (бендери!), але в мо-
єму оточенні все ж було набагато більше розумних, 
інтелігентних і толерантних до української мови лю-
дей, навіть якщо вони цією мовою не розмовляли. 

Тато, художник-реставратор, закоханий у кла-
сичну музику, розповідав мені про письменниць-
кий будинок на Холодній горі у Харкові, де їхня 
родина мешкала до війни, про кімнату Юрія Янов-
ського, який був їхнім сусідом по величезній «ко-
муналці», – там стояла модель вітрильника, і мій 
десятирічний тато міг годинами тихо сидіти в кут-
ку й захоплено роздивлятися те диво, поки Янов-
ський писав. Коли я підросла, батько розповів мені 
про «чорний воронок», який щоночі навідувався 
до їхнього будинку й забирав чергового «ворога 
народу» – «буржуазного націоналіста». Він згаду-
вав, що колись, приїхавши в інший письменниць-
кий будинок – «Слово», енкаведисти помилилися 
поверхами й замість Василя Минка забрали Васи-
ля Мисика. Минко встиг утекти, а Мисик відсидів 
років десять у страшних сталінських таборах.

Слухаючи всі ті розповіді, відчуваючи, в якому 
абсурдному світі живу, я вирішила, що маю навчи-
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це роблять дорослі. Тільки діти вміють дружити 
й любити так щиро й безкорисливо. Такими все 
життя залишаються у своїх книжках Ганс Кристі-
ан Андерсен і Льюїс Керолл, Астрид Ліндгрен і 
Туве Янсон, Клайв Льюїс і Роальд Дал. І тому для 
мене ці книжки – універсальні, їх можна читати у 
будь-якому віці й щоразу відкривати для себе щось 
нове. Вони не пласкі й одновимірні, а, сказати б, 
«багатоступеневі», як ракета, що злітає вище й 
вище. Та для цього конче потрібна співпраця пись-
менника і читача, їхня співтворчість.

П’ятнадцять років я працювала у дитячому 
журналі «Соняшник»,  спершу була літературним 
редактором, а через півтора року колектив редак-
ції обрав мене головним редактором. Створюючи 
новий український часопис – ровесника Незалеж-
ності – ми хотіли, щоб наші діти відчували, що їх 
люблять, що український журнал – найкращий, 
найцікавіший, надрукований на чудовому папері, 
проілюстрований гарними, дотепними малюнками. 
Ми відмовилися від принципу вторинності, основ
ним завданням «Соняшника» було переконати 
читачів, що в Україні є власна дитяча література 
будь-яких жанрів: фантастика, пригоди, детекти-
ви, історичні оповіді, комікси. «Соняшник» пере-
творився на справжню творчу лабораторію, з нами 
співпрацювали блискучі письменники та худож-
ники-ілюстратори. На жаль, сьогодні «Соняшник» 
– це вже історія. Але за ті шістнадцять років, що 
існував наш часопис, на ньому виросло кілька по-
колінь «соняшникових» дітей, які й досі люблять і 
пам’ятають його.

Хотілося захопити дітей читанням, прищепити 
їм гарний смак до слова по-справжньому живого 
й цікавого, до оригінального малюнка-ілюстрації, 

У мене часто запитують, чому я вирішила ста-
ти саме дитячою письменницею. Розумієте, скільки 
себе пам’ятаю, різні історії якось самі собою склада-
лися у мене в голові, без будь-якого зусилля з мого 
боку. Ось я бачила на вулиці якусь дивну людину, 
наприклад, старенького дідуся з «професорською» 
борідкою, в окулярах із зеленими скельцями. Він 
спирався на паличку з руків’ям у вигляді грифона 
і повільно підіймався по сходинках у тролейбус. І я 
вже знала, що буде далі, які дивовижні події з ним 
стануться вже сьогодні увечері, коли він приїде до 
себе на дачу, у дерев’яний будиночок із відкритою 
верандою, що стоїть на околиці лісу, бачила ту хатку 
з облупленою голубою фарбою на стінах, і жука-ро-
гача, що повільно повзе лісовою стежкою… Ось таке 
власне «кіно» крутилося в мене в голові весь час.

І я довго була впевнена, що такі історії склада-
ються в головах усіх людей, пошепки розповідала 
ті історії спершу під час «тихої години» у садочку, 
пізніше в піонерському таборі ввечері після відбою, 
любила й уміла веселити своїх однокласників на 
перервах. Пам’ятаю, як вони реготали, навіть часом 
падали на парти й дригали ногами від сміху. Я була 
майстром міні-мініатюр, імітатором – дуже точно 
копіювала вчителів і директрису, писала на них епі-
грами. Мама пригадувала, що років у шість на запи-
тання, ким хочу бути, коли виросту, я відповідала: 
«Дитячою письменницею або Аркадієм Райкіним».

Мені здається, головна риса дитячого пись-
менника – відчуття неймовірної радості просто 
від того, що ти живеш на світі. Пам’ятаєте, як у 
дитинстві: щойно розплющивши очі, ти дивишся, 
як танцюють золоті порошинки у сонячному про-
мінні, що пробивається крізь фіранки, і відчуваєш 
абсолютне щастя. Пригадуєте, як це дивовижно 
точно описано у Віктора Близнеця у «Звукові па-
вутинки»?

Діти сприймають світ оголеними нервами – всі 
звуки, запахи, кожна зустріч стають величезною 
подією, у дітей ще немає того захисного панци-
ра й уміння пристосовуватися, прикидатися, як 
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писала я свій перший іронічний, пародійний детек-
тив «Суперагент 000». Дехто з моїх колег-письмен-
ників казав, що моїх підтекстів і натяків діти про-
сто не зрозуміють. І я була страшенно рада, коли 
до редакції почали приходити листи від читачів із 
проханням писати все нові й нові історії про при-
годи мого непереможного супергероя. Якось на 
книжковому ярмарку до мене підійшла жіночка 
й розповіла, що її десятирічний син уперше сам 
прочитав книжку від початку й до кінця, і це був 
мій «Суперагент 000». Та ще й виявилося, що той 
хлопчик російськомовний, і, власне, після історії 
про непереможного Гриця Мамая він зацікавився 
літературою й тепер став «книгожером».

Напевно, таке спілкування є найважливішою 
частиною письменницького буття. Адже ти бачиш 
своїх читачів, відповідаєш на їхні запитання і ро-
зумієш, що твої книжки можуть змінити наш світ 
на краще. Дуже смішна історія сталася з казковою 
повістю «Прибулець з країни нямликів». До редак-
ції видавництва «Грані-Т», яке видало цю книжку, 
прийшов лист. У ньому молода матуся писала, що 
її шестирічна Оленка крадькома маже стіни манною 
кашею, щоб виманити звідти малих чоловічків-ням-
ликів, котрі, як відомо, з’ївши бодай ложку манної 
каші, стають чарівними і можуть робити різні дива.

Що ж до моєї творчої «кухні», то, щиро кажу-
чи, я не знаю, як приходить до мене задум чергової 
книжки. Якихось чітко визначених планів майбут-
ньої історії не складаю, просто, коли пишу, то бачу 
перед собою живі картинки, на яких рухаються, роз-
мовляють, бігають і потрапляють у різні дивовижні, 
а часом цілком вірогідні ситуації мої герої. Та го-
ловне, що завжди, коли пишу чергову фантастичну 
повість, казку чи пригодницьку історію, маю кілька 
надзавдань. По-перше, для мене дуже важливо, щоб 
діти читали книжки саме українською мовою. Щоб 
це відбувалося не з примусу (бо так годиться), а 
ставало потребою. А ще я дуже хочу, аби вони не 
відчували, що я їх повчаю, а самі робили висновки, 
приміряли своє життя і вчинки до поведінки улюб
лених героїв. І врешті – найважливіше для мене, 
щоб дитина, яка прочитала мою книжку, ставала 
хоча б трохи добрішою й розумнішою, вчилася ро-
зуміти світ і людей, які її оточують, і намагалася 
допомогти тим, хто цієї допомоги потребує. 

а не примітивного кітчу. «Соняшник» мав стати 
таким собі антидотом проти «проходження» тек-
стів зі шкільної програми, коли в дитини назавжди 
відбивали  охоту до читання, перетворювали уроки 
літератури на примусове зазубрювання вивірених 
і розкладених по поличках текстів. Я впевнена, 
що наша література не повинна викликати в дітей 
комплексу жертви. Адже герої багатьох творів, що 
їх пропонує шкільна програма, – це вічно гнані й 
голодні, стражденні сирітки, які заливаються гір-
кими сльозами й потерпають від чергових образ.

Крім літератури, є в моєму житті ще одне, дуже 
важливе заняття – це моя робота на радіо. При-
йшла я на радіо майже випадково. Просто мене за-
просили на передачу, присвячену моєму чоловікові 
Євгену Гуцалу, а після того, як слухачі почали пи-
сати листи з проханням продовжити цикл передач 
про творчість Євгена Пилиповича, мені запропону-
вали вести авторську передачу і бути ведучою ще 
кількох програм на радіо «Культура». Я з радістю 
погодилася, бо мені здається, що про культуру в 
нашому суспільстві дбають не просто мало, а га-
небно мало, мовляв, це – «не формат» і публіці це 
не цікаво. Та все ж, на моє глибоке переконання, в 
Україні ще є люди, котрим важливо знати, які гар-
ні книжки у нас виходять, спілкуватися зі справж-
німи, а не штучно розпіареними письменниками, 
філософами, акторами, режисерами, істориками, 
видавцями, музикантами й художниками. Це ми 
й намагаємося робити на радіо «Культура» – за-
прошуємо до нас тих людей, які сьогодні творять 
українську культуру.

Моя радійна робота допомагає «перемикатися», 
забувати про щоденні турботи. У прямому ефірі 
ти залишаєшся сам на сам з аудиторією, яка тебе 
чує, це завжди екстрим, неможливо передбачити, 
як складеться ефір, хто зателефонує, які запитання 
прозвучать. Бо прямий радіоефір – це наше сус-
пільство в мініатюрі. З  такими ж проблемами й 
драмами, як у реальному житті, часом із трагіко-
медіями чи повним абсурдом, а часом із чудови-
ми, добрими й несподіваними знайомствами і від
криттями. 

Радіо не забирає в мене креативної енергії, а на-
впаки – додає її і часом провокує на досить ризи-
ковані експерименти. Пригадую, з якою насолодою 

Лірична нота
Дай не зотліти, Боже, у розлуках,
дай сили йти наперекір жалям,
знаходити відраду – в тиші звуках,
наснагу – у досвітніх молитвах...

Дай, Господи, мені людей прощати,
навчи любити так, як любиш Ти...
Коли в душі гримлять гучні гармати,
торкнись мене, зціли і захисти...

Зціли од гніву й злого дратування,
нехай непрощення й зневіра відпадуть,
нехай моє в Тобі перебування
блаженством й миром в серце увійдуть...

* * *

Віра ЛАХУТА


