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ловік. Нас, дітей, ніколи не сварив, 
навіть голосу не підвищував, проте 
ми слухались його беззастережно. 
А вже коли він похвалить, то кра-
щої нагороди годі уявити.

Коли я, вступивши у Львівський 
університет, збиралася їхати на на-
вчання, він попередив мене, щоб 
не говорила зайвого на українську 
тему: з говоріння толку мало, тіль-
ки можна поламати життя ні за що 
ні про що.

– Зате коли прийде час, підстав 
своє плече, – сказав він.

– Коли то буде, – махнула я ру
кою.

–	Ти зрозумієш коли.
Тож я мітингую з найперших київських мі-

тингів, ба навіть раніше, з мітингу в Ризі в червні 
1988 р. Моя молодша сестричка Оля, спортсменка і 
дельтапланеристка, стала однією з перших рухівців 
на Буковині. Неньо дожив до Незалежності, був 
членом Товариства репресованих, Братства Андрія 
Первозванного, боровся за незалежну від Москви 
українську церкву. Він прожив гідне життя. 

Мама Марія теж із патріотичної родини. Її не-
ньо, мій дід Танасій, пішов добровольцем у січові 
стрільці. Його батько так розсердився, що землю 
розділив між іншими синами, а Танасієві майже ні-
чого не дав – за те, що не пильнував господарства. 
А Танасій ще й оженився на вбогій сироті, «узяв 
її в чім стояла». Тож мама була бідна, а неньо ба-
гатий, але мої «куркульські» дід і бабуся вважали 
любов важливішою за статки.

Родина мого неня була шанована й поважна; 
зате в маминій родині – суцільні романтичні істо-
рії. Можна б написати не один роман. Мама люби-
ла вишивати, ткати, у неї тонкий художній смак, 
вона укладала узори, які потім переймали інші. 
Моя дочка Наталка Фіцич присвятила їй одну з 
програм свого циклу телепередач «Майстер-клас»: 
вони разом ткали буковинську тайстру.

Сім’я була побожна. Дід Олександр щоранку 
довго молився за молитвословом з коричневими від 
старості сторінками, а в неділю ходив до церкви. Во-
дили туди й мене. У церкві було нудно. Стоїш-стоїш, 
смикаючи маму за рукав: «Ще довго?» Добре, коли 
мама пускала на хори. Туди вели кручені дерев’яні 
сходи, звідти гарно дивитися вниз на людей, а до на-
мальованих фарбою на похилій шатровій стелі зірок 
можна досягти рукою. Та от лихо: варто було там 

Є на Буковині, під самими Чер-
нівцями, велике і славне село 

Мамаївці.  Там я народилася 21 жов-
тня 1954 р. З місцем народження мені 
пощастило. У мене видатні односель-
ці: знаменитий співак Дмитро Гнатюк, 
художник Володимир Кокоячук (він, 
до речі, мій вуйко), учений-фізик Кор-
ній Товстюк. А ще Північна Буковина 
тільки в 1940 р. потрапила під нищів-
ний каток радянської влади, тож тут 
повнокровно збереглися споконвічні 
звичаї. Село колядувало, на Великдень 
святило паски, люди вишивали, ткали, 
писали писанки, і я росла серед того 
барвистого розмаїття. Крім усього, то 
мальовниче село на березі Пруту, в якому гарно 
жити.

Наша хата стояла на горбі, і взимку коло нас 
кипіла «робота»: діти спускалися на санях, ґрин-
джолах, лижах, а то й разок-другий з’їжджали на 
шкільному портфелі.

–	Тут, напевно, жив якийсь Олександр, бо на 
цей горб кажуть «коло Олександра», – мовила мені 
одна дівчинка.

–	То мій дід, – відповіла я, і так мені тепло ста-
ло на душі! 

Колись дід був багатий, за радянською терміно-
логією, «куркуль». Коли я народилася, багатство 
давно пішло до колгоспу: поле, худоба, реманент, 
навіть неньові й мамині весільні обручки. Але 
дещо лишилося: млинок для кави, на якому вже 
не було чого молоти, релігійні книжки та пов’язані 
стосиками – за роками виходу – українські журна-
ли, які передплачував ще прадід Олекса. Взимку, в 
неділю, такий стосик зносили з поду і читали про 
життя святих, природничі розповіді, твори Федь-
ковича. Усе те мало наліт таємниці й було незрів-
нянно цікавіше, ніж книжки про Леніна з сільської 
бібліотеки. 

Сім’я наша належала до переслідуваних. Мій 
неньо Захарій воював у радянській армії, був ку-
леметник, нагороджений орденом Бойового чер-
воного прапора; у боях під польським Ґданськом 
його важко поранили. Після повернення з госпіта-
лю його засудили як ворога народу і відправили у 
Воркутлаг. Моя бабуся, а його мама Рахіля до того 
не дожила, з неї вистачило розкуркулення, щоб до-
часно лягти в могилу. Після смерті Сталіна неня 
реабілітували, та все ж влада дивилася на нього 
косо. Неньо був високий, вродливий, мудрий чо-
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перервах вона пояснювала мені техніку віршування. 
Я приносила їй нові творіння, вона читала їх і де-
тально аналізувала. Мої тодішні спроби так і збере-
глися: з червоними помітками вчительки.

Десь чи то в другому, чи то в третьому класі 
мій віршик надрукували в районній газеті. Мене 
викликали до директора школи, і він показав мені 
газету. Віршик був поправлений, мені то не сподо-
балося, і публікацію я не зберегла. На той час я по-
дружилася з газетою «Зірка». Ми ж були тезками! 
Я послала в редакцію вірші й одержала стандартну 
відповідь: до друку не схвалено, більше читай, пра-
цюй над собою. Відповідь прийшла на редакційно-
му бланку, у фірмовому конверті, тож я сприйняла 
її як неабиякий творчий здобуток. 

Уже п’ятикласницею мене знову надрукували в 
районці: добірку віршів, фото і розповідь про мою 
творчість. Я сягнула рангу визнаного сільського 
поета, що, однак, тільки ускладнило моє життя. 
Мені почали заздрити, пішли розмови, що вірші 
пишу не я, а їх написав і закопав мій прадід Олекса 
(він був книголюб, навіть власним коштом видав 
релігійний збірник). У тому ж п’ятому класі в мене 
сталася ще одна подія. Мене послали в Київ на 
республіканський семінар творчої молоді. Вдруге я 
взяла в ньому участь уже десятикласницею. Спілка 
письменників, зустрічі з відомими авторами спра-
вили на мене незабутнє враження. Я ніби іншими 
очима подивилася на свої літературні спроби, що 
до того фактично були для мене грою. Шкода, що 
подібних семінарів більше не відбувається. Боюсь, 
держава не так економить на них, як втрачає. 

Мої вірші друкували в обласних і навіть рес-
публіканських газетах, а в редакції районки я по-
чувалася своєю людиною. Там моєю творчістю за-
опікувався відомий буковинський поет і журналіст 
Василь Місевич. Мені дуже подобалося в редакції. 
Журналісти сиділи й писали – що в житті могло 
бути кращого? Тому після школи я вступила на 
факультет журналістики Львівського університету. 

Мені щастило на хороших людей. Такими були 
мої шкільні вчителі, чернівецькі письменники, де я 
стала членом обласного літературного об’єднання 
«Буковина». В університеті я теж мала чудових ви-
кладачів. Стилістику української мови в нас викла-
дав Володимир Михайлович Кибальчич, що похо-
див, казали, з отого знаменитого роду Кибальчичів. 
Це був справжній інтелігент і ерудит. Навіть ви-
глядом він вирізнявся: бездоганно акуратний, нео-
дмінно в білій сорочці, чорному костюмі зі старо-
винним кишеньковим годинником. Він задавав нам 
нестандартні домашні завдання. На кожне правило 
треба було знайти у пресі п’ять прикладів з помил-
ками, причому їх не можна було переписувати, а 
вирізувати й наклеювати у спеціальному зошиті. Ці 
завдання не становили надзвичайних складнощів. 
На кафедрі теорії і практики партійно-радянської 

зібратися кільком таким же знудженим юним ду-
шам, як хори починали дудніти під нашими ногами, 
заважаючи парафіянам молитися. Тоді старенький 
паламар ліз нагору й виганяв нас геть. І знову стоїш-
стоїш: «Ма-а, ще довго?»

Інакше було на Великдень. Нас будили затемна, 
мама приносила велику миску з холодною водою, в 
яку опускала червону крашанку для дівочої вроди. 
Ми з сестричкою вмивалися, одягали все новеньке. 
Неньо ніс кошик з паскою, солодкою бабою та ін-
шими смакотами. Кошики ставили довгими рядами; 
правилася Всеношна; поволі починало розвидняти-
ся. І ось надвір виходили з хоругвами чоловіки в 
білих стихарях, лунало радісне «Христос воскрес!», 
священик кропив і паски, і нас малих, заціпенілих 
від холоду, а навколо весна, цвітуть сади, і так про-
зоро-радісно, ніби в тебе виросли крила. 

Моє великоднє розкошування скінчилося рано. 
У школі нас сварили, що ми, піонери, ходимо до 
церкви. Сварили для годиться – учителька Люба 
Петрівна, як виявилося через багато років, і сама 
була віруюча, з розкуркулених на Східній Україні. 
І раптом дочка голови колгоспу сказала: «А чого 
піонерам не йти до церкви, як навіть голова загону 
йде!» Голова загону – то була я. Отут уже вчитель-
ці довелося посварити мене персонально. Вдома я 
все розповіла, і батьки, порадившись, вирішили, 
що більше я в церкву не ходитиму. Досить натерпі-
лися, нащо й дітям ламати життя.

І знову настав Великдень, усі пішли святити пас-
ку, тільки я, піонерка, лишилася вдома. Я почува-
лася вигнаною з раю! Батьківські кривди мене не 
надто обходили: в сім’ї, де всі любили одне одного, 
я росла щасливою. Але в той Великдень – то вже 
була моя особиста кривда. Я не звикла до примусу. 
Послух – так, але не примус. Тепер же наді мною 
примус чинила держава, диктуючи мені, як думати 
і як поводитись. І я її зненавиділа – у світлий ранок 
Воскресіння Христового, коли всюди панував мир і 
любов. Я навчилася брехати. Вранці молилася, а в 
школі казала, що Бога нема. Декламувала вірші про 
Леніна, вважаючи його кровопивцею. Ніякий ідео-
логічний тиск чи комсомольський гарт не зробили 
мене радянською людиною. Дякую долі за прищеп
лений у дитинстві імунітет проти совковості. 

Писати я почала ще малою. Фантазувала, ви-
гадувала різні історії задовго до того, як навчилася 
письма. Дід читав мені казки, а потім я йшла в сад і 
гралася в прочитане, доповнюючи казку на свій лад. 
У другому класі нам задали написати переказ «Ліс 
восени». Я любила осінь і любила ліс, тож до пе-
реказу додала багато свого, накатавши добрих три 
сторінки. Мені так сподобалося писати, що я запи-
сала у тому ж шкільному зошиті ще й віршовану 
казку про кицю, яка виїла сметану. Люба Петрівна 
Косован була талановитою вчителькою, вона зро-
зуміла мій творчий порив. З того дня на шкільних 
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партії, яких у його репертуарі набралося понад со-
рок. Завдяки Степанові мені відкрився прекрасний 
і натхненний світ сцени. Ми дружили і взаємно 
ходили в гості до Романа й Наталки Майбород, 
Івана й Наталі Гамкалів, Василя і Реґіни Лопат, 
були близько знайомі з багатьма талановитими 
митцями. Ці люди жили мовби в іншому вимірі, де 
цінувалися не гроші й посади, де головним було – 
співати, творити і не надто звертати увагу, чим за 
це доводилося платити. Якось, пам’ятаю, зустріла 
біля оперного Миколу Шопшу. 

– У мене цього місяця бенефіс, – сказав він. – 
Шістнадцять вистав.

– Як шістнадцять? – перепитала я, бо охоронна 
норма для таких партій, які співав Микола, – дві 
вистави на місяць, адже то й репетиції, прогони, а 
серце не залізне. Але частина трупи поїхала на га-
стролі, от тих, хто залишився, і завантажили понад 
усяку міру.

Шопші не стало в 58. Степан згорів у 63. Він 
співав дуже багато. Заздрісники казали, що в Фі-
цича «лужоная глотка». Секрет полягав у залізній 
самодисципліні, постійному жорсткому режимі. 
Але й те не завжди рятувало, особливо взимку, 
коли кругом грип; тоді – жменя таблеток, і до 
спектаклю Степан у формі. Зате який він був на 
сцені! Артистичний, рвійний, запальний. У «Пер-
шій любові» Тактакішвілі Степан виходив на сцену 
на руках. Для тренованого чоловіка то нескладно, 
але співакові потім ще звучати, не збити дихання! 
Фауста співав повністю – і старого, й молодого 
(після смерті кількох виконавців цю партію розді-
ляють на двох тенорів). У ролі Пінкертона ніс Бат-
терфляй угору по східцях, і слухачі казали: «Ах!», 
а особливо слухачки. Дякую долі за ті вистави, за 
оберемки квітів після них, що, звісно ж, усі дістава-
лися мені, за довгі нічні розмови-передзвонюван-
ня-обговорення вистави… 

Тепер про книжки. До казок я вернулася, розча-
рувавшись у журналістиці. Хоча все ще працювала 
в різних виданнях, вибираючи «спокійніші», щоб 
лишався час для писання. Тоді в мене вже підро-
стала донечка Наталочка, і вона стала моїм пер-
шим слухачем і читачем, а тепер вона – мій най-
перший порадник і критик. Якби не вона, я навряд 
чи «дотягла» б до кінця повість «Як я руйнува-
ла імперію» (2014). Книжка важко писалася, про 
мітинги й політику оповідати складніше, ніж про 
чортиків з привидами. У цій повісті багато чого від 
Наталки, і не тільки її підказок, адже героїня пові-
сті значною мірою писалася з неї, з її підліткових 
учинків і переживань. Тепер маю ще одну поміч-
ницю – внучку Яринку. Прочитавши мою повість 
«Ангел Золоте Волосся» (2013), вона прибігла до 
мене з купою закладинок у книжці:

–	Бабусю, та це було в моєму класі! І це,  
й он те…

преси (здається, так вона називалася) лежали стоси 
районних газет, які нам дозволялося шматувати но-
жицями, а мовний рівень отієї партійної макулату-
ри був настільки «високим», що помилок вистачало 
на весь курс із запасом. Володимир Кибальчич був 
керівником моєї дипломної роботи. Помітивши в 
тексті недоладність, він казав мені:

–	Перевірте, будь ласка, це слово за словником.
–	Та як ви, Володимире Михайловичу, кажете… 

– хапалася я виправляти написане.
–	 Ні-ні, спершу перевірте.
Звідтоді я не тільки привчилася користуватися 

словниками, а й полюбила ці скарбниці мови.
З журналістикою в мене якось не склалося попри 

те, що я на неї ледь не молилася. Радянська жур-
налістика була надто специфічною. Я працювала в 
редакції «Радянської України», головної республі-
канської газети. Прийшла туди обліковцем листів 
(це після вишу, з червоним дипломом),  потім стала 
кореспондентом відділу культури. Одного разу на-
писала критичну кореспонденцію про запущений 
клуб у Верхівні, тій самій, де одружився Оноре де 
Бальзак. На неї відразу ж відреагувала одна з за-
кордонних радіостанцій, побудувавши передачу на 
моїй публікації. Звісно, мені влетіло. А то поїхала 
розбирати скаргу багатодітної жінки, яку безпід-
ставно звільнив голова колгоспу. Розібрала, написа-
ла; але покарали не свавільного голову – улюбленця 
секретаря райкому, а, по суті, непричетну людину. 
Це було гидко. Я відчувала себе горезвісним ленін-
ським коліщатком, якому дозволено крутитися тіль-
ки у вказаному партією напрямку. 

Водночас журналістика подарувала мені зна-
йомства і зустрічі з багатьма видатними людьми 
української культури. Завдяки їм роки роботи в 
редакції лишили світлі спогади. І все ж у тодішній 
журналістиці надто важко дихалося. Тому я вер-
нулася до творчості – втекла від заідеологізованої 
журналістики в дитячу літературу. 

У Львові у студентські роки я зустріла свого 
судженого: познайомилася з чорнявим, карооким 
студентом-вокалістом з консерваторії. Був той во-
каліст модний і гоноровий, тому я з нього трошки 
кепкувала. 

– А заспівай-но мені! – просила я його на най-
більш людній вулиці. 

Одного разу він таки заспівав, тихо-тихесень-
ко, нахилившись до мене, – «Там, де Ятрань круто 
в’ється».  Більше я не кепкувала. Чи не за ту пісню 
й заміж пішла. Після консерваторії в 1978 р. Сте-
пана взяли на роботу в столичну оперу – тодішній 
Київський академічний театр опери та балету імені 
Т. Шевченка. Звідтоді ми в Києві.

Степан Фіцич був видатним співаком. Народ-
ний артист України, лауреат багатьох конкурсів. 
Тридцять шість театральних сезонів він проспівав 
на столичній сцені, виконуючи провідні тенорові 
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тепер не менш казковий. Так у мене з’явилися «Ки-
ївські казки». І я сподіваюся дожити принаймні до 
2500-ліття Києва. Не думаю, що доведеться чекати 
аж тисячу років. Адже українцям раніш чи пізніш 
набридне фальшиве 1500-ліття, яке колись приче-
пили Києву за вказівкою з Москви.

Мене й тепер час від часу заносить у журна-
лістику, але дитячу. Маю  книжку нарисів «Наші 
церкви: історія, дива, легенди» (2002), що стала 
першою адресованою дітям книжкою про укра-
їнські храми. Минулого року вийшло доповнене, 
оновлене видання «Дива українських храмів». 

Люблю квіти, тож написала мініатюри – розмо-
ви з квітами «Український квітник» (2010). А про 
найдивовижніші дикі рослини України вийшла 
книжка нарисів «Зелені чари» (2012). 

Люблю мандрувати. З мандрівок, з різних 
смішних придибенцій постала повість «Таємни-
ця козацької шаблі» (2006), яку тепер читають 
п’ятикласники за шкільною програмою. Твір у 
шкільній програмі – це цікавий досвід. Тепер на-
трапляю на ось такі коментарі: «Повість задовга. 
Краще хай ставлять двійку, ніж читати її». 

У літературі люблю братися за складні, «важкі» 
теми. Часом маю з того проблеми. Навколо «Як я 
руйнувала імперію» зчинилася ціла шуря-буря, її 
облаяла навіть московська «Литературная газета». 
Казка «Дочка Троянди» (про наслідки відлучення 
від рідної мови), схоже, лякає видавців, тому досі 
не вийшла окремою книжкою. 

Тепер з’явилися мої мовні казки  «Чарівні слова». 
У них «страшні» підзаголовки: «Префікс і суфікс», 
«Пряме й переносне значення слова», «Синоніми», 
«Антоніми», «Глухі, дзвінкі і шиплячі приголосні» 
й тому подібне. Отож сиджу, прищуливши вуха, і 
чекаю: як народ сприйме? Чи добре впоралася?

У радянському суспільстві культивувалася 
агресивність, ненависть, отже, маємо їх забагато. 
Хоч як це парадоксально, але навіть у літературі 
для дітей, як на мене, багатенько понтів і само-
піару, гуртів і гуртиків, сайтів і сайтиків, де одне 
одного вихваляє на всі заставки. Хоча ні, не все 
погано, і навіть навпаки. Бо в українській дитячій 
літературі працюють смілива й дотепна Леся Воро-
нина, інтелігентний і лагідний Володимир Рутків-
ський, залюблений у степ і море Анатолій Качан, 
а ще яскравий Олександр Гаврош і Галина Малик, 
у «Вуйка Йоя» якої я просто закохана. З молодих 
мені симпатичні за талант і світло в їхніх творах  
Ніна Даценко-Сало, Олена Захарченко, Марина 
Рибалко, Дзвінка Матіяш та ще чимало авторів. 

Колись в одного з богословів вичитала таке: 
не перебільшуйте значення творчості. І правда, не 
уявляймо свою роль надто значною. Безпосеред-
ньо з дитиною працює вчитель. Він, як муляр, бу-
дує особистість. А ми, письменники – підмайстри, 
що подаємо йому матеріал.

Звісно. Так і є. Навіщо вигадувати, життя все 
одно укладе цікавіші колізії. Ця повість – про 
шкільне життя четвертокласників, про те, як на-
вчитися не почуватись обділеним долею у розша-
рованому соціальною нерівністю середовищі. А ще 
– про іконопис. Згодна, то не дитяча тема, але все 
залежить від викладу, а іконопис – основа образо
творчого мистецтва, без знання його азів у знаме-
нитих світових музеях нема чого робити…

Перша моя збірка казок «Тисяча парасольок» 
вийшла у видавництві «Веселка» в 1990 р. З прого-
лошенням Незалежності стало можливим писати на 
раніше заборонені теми, водночас в українській ди-
тячій літературі відкрилося чимало «білих плям» – 
народні звичаї, церква, історія України, зокрема ко-
зацтво. Здавалося б, краще писати про щось сучас-
не, а звичаї, історія – то вже архаїчне. Насправді все 
не так. Ми цікаві світові своєю автентичністю. Моя 
казка «Арніка» (1993), написана на гуцульському 
фольклорі, з’явилася на amazon.com в англомовно-
му перекладі американського письменника Стівена 
Кента і Віри Міченер – американців привабила кар-
патська екзотика. Оповідки про народні мистецтва 
«Катрусині скарби» (2007) використовуються в 
українських школах США і Канади, а побудовані на 
фольклорі казки з «Як до жабок говорити» (2007) – 
в освітній програмі для нацменшин Польщі. Казки 
про українські страви «Зварю тобі борщику» (2012) 
в перекладі на німецьку Лідії Наґель були пред-
ставлені на книжковому ярмарку в Заарбрюккені. 
Це був вибір німецької сторони – саме ця книжка. 
Бо справді, в Італії, крім музеїв, іноземців цікавить 
піца, в Ізраїлі – хумус, в Ельзасі – шукрут, а в Укра-
їні – борщ та вареники. До речі, в нас ця книжка 
також успішна, вже розійшлося приблизно 20 тисяч 
примірників. Батьки її залюбки купують, бо хочуть, 
щоб діти споживали здорову їжу, а я собі потихень-
ку радію, адже разом із борщем малі слухачі засвою
ють і певну дозу українськості.

На фольклорному матеріалі в мене написана і 
книжка «Макове князювання» (2008), казки якої 
розповідають про традиційні свята – Різдво і Ве-
ликдень, Зелену неділю і Маковія. Критики нази-
вали мої казки етноказками. Фольклор прекрасно 
вписується в сучасні міські реалії. Так, герої «Ка-
трусиних скарбів» – це міські діти, а в «Київських 
казках» (2006) на вулицях столиці колядують сні-
говики, збираються на Лисій горі київські відьми, 
що, як відомо, найуміліші з відьом. Цю книжку я 
задумала в Парижі. Колись мені випало туди по-
їхати, і хоч була я там уперше, постійно опиняла-
ся у відомих мені місцях – відомих з літератури. 
Тоді я й подумала, що українські письменники 
завинили перед Києвом. Маючи славну, не схожу 
на жодну іншу столицю, ми мало про неї пише-
мо. Наші предки складали про Київ казки – про 
Кирила Кожум’яку, про чарівницю Добраду. Він і 


