
– 63 –

3’2016

                                            ***
сниться мені бомбосховище на околиці пам’яті,
останнє вціліле зі шкільних уроків воєнки.
– більше війни не буде, – казала нам вчителька,
але кожен із вас, діти, мусить затямити:
у разі ядерного вибуху, 
застосування зброї масового враження    
             чи іншого казусу

слід спускатися в бомбосховище, уникаючи паніки,
брати лише необхідне, нічого зайвого:
теплі речі, якби війна затягнулась до холоду – 
в бомбосховищі, знаєте, діти, не вмикають опалення
– а хіба там і без того не буде гаряче? – 
 кидав хтось із задньої парти дотепну репліку:
– а тебе, Гриновець, взагалі не відомо чи пустять ще,
всім не вистачить місця, 

запаси води та харчів обмежені...
 вже знаю: 
при тому армагедоні не вдасться уникнути паніки,
 скількох буде затоптано 
при вході до останнього бомбосховища?
 не уявляю, як ти, Боже, робитимеш вибірку – 
кожен десятитисячний? 
кожен мільйонний?
 а похибка?
 вірю, що обійдеться без дискримінації
  за статтю, расою, віросповіданням,
     хочеться вірити...
 скільки ковтків повітря кожному з них вистачить,
        доки вони чекатимуть свого deus ex machina... 
  – кожен клас, – казала нам вчителька, – 
   тримається свого наставника,
       і ще раз повторюю – 
не ганяти в проходах між нарами,
 мати при собі в нагрудній кишені бірочку з іменем,
  написану каліграфічним, 
а не таким, як у тебе, Федечко, почерком...
  навіщо? – дивуюся досі,
    напевно, для того, 

                Живиця
якогось дня закінчиться війна, 
і ми усі нарешті заживемо
(о як ми всі нарешті заживемо!)
затягнемось, як рани, відростемо, 
як культі ніг і рук, як та очна  
порожня яма, де навіки темно.
покличемо загиблих. поіменно.
і всі прийдуть. і будуть так дивиться,
аж стигнутиме кров, немов живиця...
а поки що тримайся за живе 
коріння глоду (глід лікує серце),
бо тільки серце уміщає все це,
а розум – відмовляється й не йме...

          Останній патрон
як патрон береженого Бог береже, 
як у схроні останній патрон береже
хтось для власної скроні

за межею, що ділить своє і чуже, 
женчик-бренчик тобі насюркоче, що вже
син твій дибиться в лоні

заховайся у голці ялиці, в лиці
хлопченяти, що падатиме в ялівці,
щоб тебе відшукати

у землі, що парує, в землі, що жива,
ти залишив для нього найважчі слова:
«батьківщина» і «тато»

батьківщина як те, що від батька йому,
замість батька такому малому йому,
що заплакав би кожен

«але, Господи, хай він відчує нутром,
що це він – мій насправді останній патрон
бережи його, Боже...»
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а я на кухні 
ховаюся від життя 
за горнятком кави,
горнятко безвухе –
вдаю, що нічого не чую, 
кажу – нема мене тут,
кажу – я більше тут не ночую,
буваю в собі лиш іноді,
приходжу все рідше,
пишу все гірше,
грішу все краще.
прости мені, Боже,
за те, що я ще
(крім всього іншого)
часом маскуюся 
за схематичним 
силаботонічним 
   віршем.

а світ твій, як кажуть, 
за задумом,
вільний 
або принаймні – білий.  

                                                  ***
Забери на долоню птаха. Небо – на плечi. I не йди.
Вдихай офiрований вечiр, що так дощем i не збувся.
Автобус поверне до мiста. Цiлком один
цiлуватимеш крильцята слiв руками безвустими.

Ти ж бо знаєш напевно, як довго триває мить.
Цi надiрванi схiдцi – донизу в обидва боки...
Ще руками у вирiй, обертаннями голови
намагаєшся втримати небо таким високим.

Ти ж бо вiдаєш, дивний: вночi опадуть слова,
наче яблука раннi, i матимуть бiлi зерна.
I пiд випраглим небом вiтчизни твоїх оман
вже нiхто не спiватиме пiснi твоїх повернень.

Так вмирає надiя залишитись молодим.
I комусь зостається незбагнена слiв доречнiсть.
Забери на долоню птаха. Небо – на плечi.
I – не йди.

                                            ***
сентиментальна історія: він любить її,  а вона – його
і це так незвично у світі, далекому від симетрії.
острів посеред моря, а моря того – ого-го,
хвилі їм лижуть руки і рукави нею плетених светрів.

що робити з любов’ю, коли вона заходить в зеніт?
двоє дорослих людей зі своїми мухами й левами.
жоден із нас – не острів, а цілий загублений світ,
із кручами та покрученими 
на прибережних пісках деревами.

все, що не кинеш у воду, з часом піде на дно – 
віри гірчичне зерно, глузду камінь наріжний,
а любов – іде по воді, їй одне в голові: 
він, вона, воно,
і бог її – ніжність.

 щоб ангели,
  які виноситимуть душі 
  (бо ніхто ж насправді не виживе),
 щоб ангели в білих одежах з червоним хрестом 
                   (і півмісяцем?),
щоб ангели знали, як до тебе, малий, звертатися...

                    Lindenstraße
мовчання – це така довга алея між липами,
де слова набухають у горлі, мов алергія,  
і здається, що з хмар цих, за літо вицвілих,
ніхто ще не падав –  
 ні ангел замріяний,
   ні снігу розпатране пір’я.
людина, що випадково опинилася поруч,
дає мені зрозуміти звичайні речі:
ідучи самісіньким краєм життя, 
   тримайся за поручні,
вдихаючи, видихай,
   і нехай не до речі
згадуються деталі іншого часопростору.
і на кожному роздоріжжі пам’ять 
  виймає якісь засмальцьовані карти,
на яких вже немає місця для зустрічі 
     і місця для ніжності,
але завжди залишається місце для втрати…
бо життя насправді – це те, 
    що ми втратили,
не розпізнали за дагеро- й стереотипами,
бо пам’ять, як правило, зраджує.
бо карти, як правило, краплені.
бо всі слова, 
  якщо вірити картам і пам’яті, 
липові.

                                ***
вузька долоня риби гладить дно
в одному з голосів, як у вікні
автобуса, що мимо їде, 
раптом
впізнаєш сам себе, махнеш услід
долоня риби доторкає серця, 
бере його у жменю обережно – 
боїться наполохати, мабуть,
з котушки голосів понад рікою 
розмотується ловка волосінь
довкола тебе, риби і осінніх
думок про сенс, 
просвітлення і зраду,
бо хтось потойбік серця і ріки
до голосів прив’язує гачки
чіпких питань, колючих слів 
і ловить
долоню риби, наче мить ковзку.
і серце твоє в неї на гачку
тривожно б’ється:
  що ж це ти накоїв?..

                     ***
світ твій, Боже – 
складної конструкції:
ближні та крайні, 
усміхнені так і на кутні,


