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Дочинець Мирослав (3 вересня 1959, м. Хуст Закарпатської обл.) – укра-
їнський письменник, журналiст. 1977 вступив на факультет журналiстики
Львiвського унiверситету. Журналiстську роботу розпочав 1982 в газетi «Мо-
лодь Закарпаття». 1990 заснував газету «Новини Мукачева», 1988 – видавниц-
тво «Карпатська вежа». Автор книжок: «Гiрчичне зерно» (1989), «Мукачево i
мукачiвцi» (1994), «Гра в ляльки. Жiночi iсторiї» (2003), «Руки i душа та iншi
невигаданi жiночi iсторiї» (2011), «Лис у винограднику» (2011) та iн.

Увазi читачiв пропонуємо уривок iз найновiшого роману М.Дочинця
«Вiчник», що номiнувався на Шевченкiвську премiю.

Солодкий мiй читальнику, снуючи сю сповiдь, я волiю
не загострювати, а притуплювати перо в подальшому
роздiлi, тримаючись чину правди, i вестиму свiй опис ще
бiльш пощадливо. Бо той страшний досвiд, якого я за-
черпнув, не потрiбен нiкому. Нащо воскрешати жахи для
когось, коли я й сам хотiв би їх забути.

...Забуванню навчав мене камчадал Тику, юний гiдо iз
заячою губою, в якого я перебував тижневий Зуран. Пiд
ревище вiтру за чумом вiн возив по моєму голому тiлу
опецькуватою свiчкою з моржового жиру. Примушував
вертатися в болючi спомини i вухом прислухався, як три-
вожно колобродить моя кров, як тенькає серце. Раз у раз
гарячий лiй скапував менi на тiм’я, на шию, на зап’ястя,
на колiна i щиколотки. Я стирав пекучi патьоки – i стира-
лися, вивiтрювалися з роз’ятреної пам’ятi пекучi гадки.
Вiтер, що немилосердно шарпав шкiряну хижу, був менi
тодi за лагiдну колисанку.

Та все ж я дещо згадую... Згадую залiзну пiдлогу уж-
городської тюрми, що провоняла сечею i засохлою
кров’ю. Згадую чорнi лайки, вiд яких гнив воздух. Згадую
свою змордовану твар у дзеркалi їх чобiт. Чоботи мiняли-
ся вночi i вдень, але гупали однаково нещадно й глухо в
голову, в лице, в пах. Я скулювався, як слимак, i терпiв, i
навiть тiшився, бо мiг лежати. Та лежати довго не давали,
тягли на «вистойку»: на однiй нозi, свiтло в очi, голову
свердлили безнастаннi випитування: чому не зiзнаюся,
чому не видаю спiльникiв, провiдникiв, чому не жалiю
свого молодого життя?

А я жалiв лише про одне – що не обрiзав перед сим
бороду й волосся, за яке їм тепер було вигiдно тягати. І їх
жалiв, нерозумних та нещасних у своїй демонськiй по-
тузi. Одного слiдчого хапала в тих плiснявих льохах аст-
ма, у другого, зовсiм молоденького, зароджувалася в ру-
ках подагра. Я їм сказав про се i сказав, як лiкуватися.
Вони вирячилися з подиву, але били мене по тому вже не
так радо. І на тому спасибi...

Згадую, що хотiли менi дати розстрiл, та завадила
якась рузвельтiвська нота, що боронила вбивати в’язнiв
совiстi. Обiйшлися двадцятьма п’ятьма роками каторги...

Згадую розпарений вiд тiл вагон, що котив снiжними
лiсами Росiї, i як висохлi люди лизали iнiй з дощок. І мо-
лилися пошепки, аби не заважати вуркам, що бiснували-
ся коло карт. І як один з них, одноокий, посунувся до ста-

рого священика i став здирати з нього кожух, а пiд ним у
того була лише брудна бiлизна. І я пiдняв своє вимучене
тiло i перстом (а вiн у мене був залiзним) штрикнув вурка-
гана в те мiсце, де вузлуються нерви – i той зiв’яв i роз-
пластався. Нараз скочили iншi, i я встиг п’ястуком оглу-
шити ще котрогось, та нiж другого зупинив мене. З но-
жем може змагатися лише вогонь. І я, стiкаючи кров’ю,
видер шмат реверенди i пiдпалив його, простягнув до
гнилого солом’яного помосту. І вуркагани вiдступили. А
на станцiї мене потягли до шпиталю...

Згадую хитку iржаву баржу з тисячею проваджених на
Колиму. Як нас ударяло в холоднi борти, жбурляло одне на
одного, вивертало i так порожнi кишки. Як одної ночi посу-
дина продiрявила об пiдводну скалу черево i трюм залило
на три метри. Люди борсалися, дряпалися залiзними
стiнами, зсувалися, топили одне одного. Вiд сього баржу
хилило ще бiльше, ось-ось мала зачерпнути морської во-
ди. Бувалий конвой прийняв рiшення – вiдкрити всi люки.
А надворi пiд 50 градусiв. Вода в баржi замерзала на очах,
а в нiй i знесиленi люди. Тодi все втихомирилося, судно
вирiвнялося. Днище трюму нагадувало жовтуватий холо-
дець, у якому замiсть свинячих нiжок загусли людськi тiла.
Мене й тут порятувала монаша реверенда. Я розпустив її
на паси i прив’язав себе до якогось гака. Так i провисiв, до-
ки вода не замерзла пiд ногами.

На лебедино бiлий колимський снiг висiло кiлька де-
сяткiв живих. Хтось спересердя плюнув на баржу – i
залiзо лунко дзенькнуло. Такi тут лютилися морози. Ми
гадали, що пекло позаду, а воно лише починалося. В до-
розi мене наздогнав додатковий строк – ще десять рокiв
за спробу спалити державне майно. Хоча куди було ще
добавляти. У бабиному светрi i з онучею на головi пере-
йшов я двотижневий пiший етап. В людей вiдвалювалися
обмороженi носи, чорнiли пальцi на руках i ногах. Я ж свої
ноги i руки обв’язав вовняними клаптями вiд реверенди.
Монахи й з того свiту помагали менi.

(«Воскресає» духом той, хто ранiше вмирає для тiла.)
На ночiвлi при якутському улусi я пiдманив пса. Ми

розiрвали його руками (в Чорному лiсi я навчився нiгтем
пороти шкури), м’ясо з’їли, а жир я роздiлив, аби кождий
змащував вiдкрите лице. Проте голоднi зеки тут же ков-
тали свою частку. А я мастив, i вберiгся. Дiйшла до зони
ледве половина. Не люди, а обмерзлi костомахи в руб’ї.

Мирослав ДОЧИНЕЦЬ
ВІЧНИК
(Уривок)

НОВОЧАСНА ЛІТЕРАТУРА
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Другого дня нас погнали в забiй – заробляти хлiбну
пайку. То був глибокий розрiз у землi, величезна яма. По
краях стояв конвой iз псами. Мумiї з олов’яними очима i
вицвiлим вiд руди волоссям ледве сунули тачки. Надворi
вже споночiло, слiпi конi, що крутили ворот, iржали, про-
силися в стiйло, а люди покiрно колупали смертельну по-
роду. Вони просували голови в дротянi ярма i тягли ваго-
нетки.

Старий iнженер-зек усе менi роз’яснив. То була ура-
нова шахта для смертникiв, для тих, хто обдурив смерть
дорогою сюди. Тепер менi пропонували зустрiти її тут за
кiлька тижнiв чи мiсяцiв iз кайлом у руках.

Мене се розсмiшило. Я так голосно смiявся, що поду-
мали – сплив розумом. Хоча се нiкого тут не дивувало.
Але голосний смiх на вахтi – то серйозне порушення ре-
жиму. Мене позбавили денної пайки. Я лiг голодним, за-
те вiльним. Тої ж першої ночi я постановив собi, що в шах-
ту не ступлю нiколи. Там, у лiсi, навiть звiрi не лiзли в мої
пастки добровiльно. А сi хочуть загнати в гробову яму
мою безсмертну душу! За дарабець глевкого хлiба, без
якого я обходився роки!

На ранковий перегук я не встав.
«Почему не вишел на работу?»
«Я не наймався на вашу роботу».
«Тогда здохнеш раньше врємєнi».
«Я не крiт, щоб здохнути пiд землею».
«Нет, ти всьо равно здохнеш в земле».
Мене вiдвели в карцер,

видовбаний у скалi, роздягли
до бiлизни. На стiнi, як стала-
ктити, замерзли бурульки, пiд
ногами теж крига. За постiль
правила вузька лавиця. І все.
Замiсть вiкна – вiчко тюрем-
ника. Скриня мерця. Але я на-
звав її келiєю. Отцевi Паїсїю
вона б сподобалася. Як вiн
казав: «Монах мусить умирати много разiв на день, коли
сього вимагає послух». Я теж був готовий до сього.

Доки я мав сили, то спiвав. З монахами я приохотив-
ся до спiву. Яка се полегкiсть легеням, яка розкiш душi,
котра говорить тодi з небесами! Я спiвав, i мене се крiпи-
ло. А вартовий клав на дверях крейдянi хрестики. То оз-
начало, що мене за порушення позбавляли денного ок-
райця i кварти окропу. Та я все одно спiвав, i пара з рота
клубилася в промерзлiй норi.

Далi, коли голос вичахав, я молився. Спочатку по-
шепки, вiдтак подумки. Молитва грiє. І – жодної думки,
жодного руху, щоб не тратити енергiю! Думки теж заби-
рають тепло й енергiю, а молитви їi дають. Я скулювався
на дошцi, як гусiнь, i уявляв, що обертаюся в тверду ля-
лечку мотиля, якiй не дошкуляють нi холод, нi голод, нi
муки чекання. Муштра тiла в лiсi менi тепер помагала. Я
пiднiмав, як павук, ноги i руки i трусив ними – щоб кров не
застоялася, щоб доходила до нервiв i мозку.

«Carсer duro, – шамкотiв шнирь-прибиральник, ко-
лишнiй ленiнградський академiк. – Що означає одиночне
ув’язнення. Ще при Цезарi тюремники так ламали неско-
рених. А ти б скорився, хлопче, як я. Хоч придурися зла-

маним, слухняним. Покора стiну пробиває, карцерний ти
дуро...»

Я слухав його i мовчав. Берiг сили.
Через мiсяць мене витягали й несли до барака. Кiлька

днiв я оклигував, молитовнi люди (тодi їх було много на
Колимi) пiдтикали мене ганчiр’ям, сипали в жменi крихти.
Та я знову вiдмовлявся працювати i мене знову замикали
в скалу. Другий мiсяць, третiй... Я ставав безтiлесною,
безгомiнною тiнню. Сiй мартирїї мiг би позаздрити най-
затятiший схимник. Я прийняв се i не ремствував, i нiчого
бiльше не жадав. Я їв свiй хлiб i пив свою воду. Берiг си-
ли. І не вмирав.

По якомусь часi начальство шукало спосiб спекатися
мене, переводило на вольфрамовий, олов’яний,
молiбденовий рудники. Але там усе повторялося, колесо
переверталося на другий бiк. Я сповiдував «отказ». Про
мене заговорили i зеки, i обслуга: «Є такий монах, що з
берданкою iшов на танки. А тепер намолює каземати Ко-
лими. Вiчник каторги».

Сiм разiв упади. Вiсiм разiв пiдведися. Знегоди тебе
пiдстьобнуть, зроблять сильнiшим, мудрiшим. І пе-
реллються сльози в золото.

Коли життя не варте копiйки, коли ти засинаєш сном
смертi i з подивом прокидаєшся, – стаєш цiлком iншим.
Минуле давно пропало, а будучного не iснує. Нiщо не мо-

же тебе зворушити, похитну-
ти. І ти думаєш: якщо се ко-
мусь потрiбно, отже –
потрiбно й тобi. І перестаєш
перейматися злигоднями
плотi, знову вiднаходячи в ко-
ростi iнстинктiв свою душу. І
починаєш по-новому дихати,
видiти i чути свiт з тихим за-
милуванням. І крижана стiна

починає танути вiд незримого тепла твого серця.
Й направду неспогадано зрушився лiд у моєму черго-

вому карцерi i почав стiкати струмком пiд дверi. Усi на-
чальники Верхнього Ат-Уряху приходили позирати. Менi
про всяк випадок принесли куфайку, бурки, дали буханку
хлiба й оселедець. Менi се видалося добрим знаком.

«Мусить прийти якийсь випадок, – казав один розум-
ний чоловiк, що сидiв зi мною в Сусуманi. – Якась помил-
ка в грi долi з нами мусить бути, якийсь прорахунок в її хо-
лодному розмислi».

Такий випадок прийшов. Був Новий рiк. І начальник
вирiшив розважити свою молоду жону, що приїхала з
Ленiнграда. Наказав привести мене. Я спирався на стiну,
аби не впасти, мружився, аби не заслiпнути вiд ламп.

«Смотрi, Лєна, ето бандiт в рясє, которий одiн под-
нялся на мотострелковий взвод. Теперь ето лагерная
пиль. Но етi бандеровскiє мощi, етот дряхлий старiк до
сiх пор счiтаєт себя нашiм полiтiческiм врагом. А єму,
кстатi, столько же лєт, как i тєбє».

Столична вродливиця нервово засмiялася i налила
повний стакан коньяку, пiдсунула марципани, помаранчi:
«Угощайтесь».

Власне, це не роман.

Це – сповідь великої душі.

Це більше, ніж література.

Це – документ мудрого серця.



Начальник кивнув: «Сегодня я добрий, берi со стола
что хочеш».

Я не мав сил рушити.
«Подвєдiтє єго».
Я став над столом, простягнув руку i взяв книгу. То був

томик Стендаля. Жiнка впустила на пiдлогу чарку. А я
повiльно поплiвся назад.

«Извiнiтє нас!» – iстерично крикнула вона навздогiн.
Я зупинився i сказав їй: «Вас поболює лiва грудина, її

треба видалити. Якнайскорiше. Ви будете жити».
У карцер мене не повели, вiдправили в «больничку». А

через мiсяць призначили обслуговувати тюремну чи-
тальню. Часу було доста. Я прочитував книгу за книгою,
енциклопедiї, словарi, взявся вивчати мови. І вчителiв
вистачало, люди сидiли з цiлого свiту – академiки, дипло-
мати, єпископи, нiмецькi полковники, галицькi сотники,
естонськi мiнiстри, грузинськi князi, розважливi люди у
вишиванках пiд тюремним сукном. Україна була для них
релiгiєю, яка допомагала вижити.

«Україна – благодатна земля, – захоплено говорив
поет iз красивими сумними очима. – Кожен українець на-
роджений для щастя».

«Нiкому iз смертних не обiцяно щастя, – тихо заува-
жував литовський ксьондз. – Лише обiцяно допомогу...»

Іншим разом я допитував-
ся його: «Вiйни, табори, вак-
ханалiя безуму на волi – се че-
реда випадковостей чи пока-
ра Всевишнього?»

«Нi, Вiн не карає», – сказав
отець.

«Отже, Вiн покинув нас на-
призволяще?»

«Нi, Вiн вiдiйшов у тiнь, да-
ючи нам свободу вибору. І ко-
ли ми оберемо путь, Вiн пiде
нам назустрiч. І дасть волю».

«І коли то буде?»
«Про се не думай. Думай, як жити й боротися. Vivere

navihare, – казали латиняни». 
«А як потiм iз сим жити?»
«Усе забудеться».
Мої колимськi «курорти» довго не тривали. Вище на-

чальство дочулося, що «ярий враг народа» бавиться з
книгами, i мене вiдрядили на золоту копальню. Як
«вiдказника», в забiй не посилали, а прилiпили до
iнвалiдiв, що намивали золото вручну. Здебiльшого од-
ною рукою. Nрунт нагрiбали лопаткою в лоток i, намивши
води, струшували лоток над потоком. Обмитий камiнь
вибирався, а на днi, коли збiгала вода, лишалися золотi
крупинки. їх пiддiвали нiгтем i клали на клапоть паперу.
Наприкiнцi змiни добуте важили «на око» i щасливцям да-
вали шiстсот грамiв хлiба.

На золото в мене було набите око ще з черленої ска-
ли. Я намивав по 3–4 норми i дiлився золотими зернятка-
ми з калiками, аби й вони мали якийсь «приварок» –
рiденьку бовтанку з брюквою чи риб’ячими головами.
Для виснажених зекiв сього було немилосердно мало.

Робота вбивала, голод ламав волю, вiдбирав розум. Во-
ни весь час за щось билися. Голоднi не мають сил, зате
мають агресiю. І живуть за законом тайги: лiпше вкрасти,
нiж попросити. Але й красти не було чого. А золото тут не
мало цiни. Як i життя.

Люди непомiтно вiдходили, се й смертю не можна бу-
ло назвати. Бо людська смерть вимагає поховання.
А вiчна мерзлота i камiнь не приймали мерцiв. Їм судила-
ся нетлiннiсть пiд зiшкрябаним мохом. І нiхто з того не пе-
чалився, сповiдуючи табiрну примовку «помри ти нинi, а
я завтра».

Я вчив їх ощадити сили, не витрачати себе до решти,
бо стахановська карта все одно не рятувала. Вчив не до-
годжати марно начальству i «блатарям». Строк тут не мав
значення. Лише – життя або не-життя. Вчив бути здо-
ровiшим, твердiшим, хитрiшим – тiльки для себе!

То були уроки тваринного виживання, якi я сам про-
йшов у Чорному лiсi. Я призвичаїв їх щипати все живе, що
траплялося пiд руки i ноги – гiлочку, ягiдку, травицю,
гриб. Ми рубали вiття сланника, виварювали його й пили.
Купивши лояльнiсть конвою золотим самородком, я ва-
рив «тайговi борщi». Кождий iз нас назбирував у жменю
все, що ворушиться, – рачки, жаби, черв’яки, ящiрки,
гусiнь, жуки – i вкидав у бляшанку. Приправлялася стра-

ва дикою зелениною i була
незмiрно поживнiшою за
табiрну баланду.

Мастями з лишайникiв,
ведмежої жовчi i рудних
шкрябанок я вилiкував за-
старiлу екзему начальнику
режиму, тому мав право на
помiрнi вольностi.

Недалеко вiд нашої зони
стояла бiйня, що постачала
Магадан. М’ясо для команд-
ної верхiвки, кiстки – для сто-

рожових собак. Я попросив, аби кров, яку спускали на
землю, зливали в бiдон. Яка се була для нас пiдживка!
Цинготнi нещасники смакували кров’ю щодня, i їх облич-
чя, задубiлi й поплямованi пелагрою, одживали, набира-
ли барви кедрової кори. Зеки, що ходили за бiдонами,
потихеньку тягнули й кiстки. Ми перетирали їх камiнням i
пiдсипали в «тайговi борщi». Вiд сього не був у програшi
й начальник. Без усяких зусиль скоротилася смертнiсть,
зрiс видобуток. Золото рiкою текло в «закрома Родiни».
(Овва, я й донинi не знаю, що се таке.)

Хоч би що там, а пiдневiльна праця була нестерпною.
Паралiзувала волю. Мої очi заздро хапалися за низьке
хмаровиння, що вiльно пливло собi над убогими сопка-
ми. Людина, як i звiр, народжується вiльною, з потребою
простору, з прагненням жити по-своєму. Тут сього по-
збавляли, нищили людське в людинi.

Краще милуватися птахами, нiж сидiти й мрiяти про
крила. Хто знає, чого чекає, i вмiє чекати, до того все
приходить вчасно. Бо немає бiльшої влади, нiж твоє сер-
це. Себто влада над собою.
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Читай і перечитуй, бо істина,

як відомо, – не в рядках, а між ними.

Читай і запитуй – бо все, 

що належить на щодень, тут є.

Читай і не суди – 

бо сповіді душі не судять.


