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а схоплює, зосереджуючи увагу на внутрішньому 
конфлікті, віддаючи перевагу «настроєвій» асоці-
ативній композиції, широко використовуючи сим-
воліку кольорів, предметних деталей. Основний 
принцип письменника-новеліста  – бачити, відчу-
вати, виражати.

з психологічною насиченістю певного моменту. 
Письменник вдається до ліризації малої прози, 
вводить образи, які розкривають «другу» суть. Пе-
реживання, думки героїв творять внутрішній сю-
жет. У малій прозі Г. Лужницького проявились ім-
пресіоністичні віяння: письменник не розмірковує, 
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Григор ЛУЖНИЦЬКИЙ
ДИТИНА*

* Текст подано за виданням 1928 р. (Внесено тільки незначні 
орфографічні та синтаксичні правки.)
1 Рід окулярів, які закріплюються за допомогою пружинки на 
переніссі; пенсне.

Мирончикові було сім літ. І того дня був у ма-
мочки пан з коротенькими вусиками, блискучим 
цвікером1 і лакованими черевиками. 

А Мирончикові було сумно.
Він дуже не любив того пана. І хоч цей пан брав 

його на коліна й носив на плечах  – він його не 
любив. Йому надто стирчали вусики, а очі горіли. 
І Мирончик боявся його. Боявся за мамочку, бо ма
мочка завжди  сідала близько цього пана й клала 

йому свої руки в його долоню. А його долоні були 
такі великі, що мамусині руки ховалися зовсім, і на-
віть блискучої обручки не було видно. І Мирончик 
боявся, йому було страшно й боязко – той пан міг 
взяти мамочку від нього й понести далеко-далеко, 
там, де мешкав самітний цар, що їв молодих жінок. 
Мирончикові завжди здавалося, що цей пан є слу-
гою самотнього царя.

І йому було сумно.
Завжди, як приходив цей пан, татка не було 

дома, й мамочка казала гарно вітатися, а потім іти 
спати. Але Мирончик не йшов. У своєму зелено-
му вбраннячку сідав тихо біля дверей і ждав. Його 
головка хилилася до дверей, за котрими сиділа 
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леко й казав, що привезе машину, яка буде сама 
світити й свистіти парою. Мирончик тішився цією 
машиною, але татка ще не було, а мамочка була за 
дверима, від котрих ішла світляна, ясна смуга.

А йому було сумно.
Він перевертався на ліжечку, закривав оченя-

та, але порозкидані солдатики не хотіли йти в по-
хід, а ведмідь і мавпочка сиділи дальше спокійно 
на софі.

Мирончик ліг на спину й прижмурив очі: світ-
ловою, ясною смугою ішла мамочка, а за нею ішов 
пан. У нього цвікер блищав, а черевики ковзалися 
й дрижали. Мирончик хотів крикнути до мамочки, 
але мамочка ішла спокійно, поволі й тільки боком 
дивилася, чи за нею іде пан, чи ні. А він ішов. Він 
ішов скоріше, а мамочка помаліше. І врешті він 
прискорив ходу й зловив мамочку за руку, з руки 
скотилася обручка й впала під ноги пана. 

А Мирончик скрикнув.
Пан зловив мамочку за голову, а Мирончик по-

чав плакати й кричати: «Моя мамочка! Мамочко! 
Мамочко!»

І заплаканий сів на ліжечко.
Двері скоро відчинилися, вбігла мамочка й була 

дуже схвильована:
 – Що тобі Мирончику? Що тобі сталося?
А Мирончик плакав. Його маленькі груди під

носилися, схлипували, а плечики здригалися. 
Сльози заливали очі, щічки й уста, бо мамочка вже 
не була його, вона мала зовсім інший голос, аніж 
колись, і говорила тепер так, як цей пан, що ходив 
по кімнаті й котрого довга тінь падала на ліжечко 
й на скуленого Мирончика. І навіть коли мамочка 
пригорнула його лице до свого, то воно було хо-
лодне й пахло так, як той пан.		

Даремно питалися: 
– Що тобі, дитино моя? Скажи мені, мій хлоп-

чику!
Мирончик не міг відповісти. Він хлипав, вити-

рав кулачками сльози, що мочили нестримно со-
рочечку й не міг промовити слова: мамочка вже не 
була його, вона пригортала і пестила його так, як 
Ганка... 

І він відштовхнув мамочку руками, а сам зану-
рив лице в подушку й плакав, плакав, аж ціле його 
маленьке тіло дрижало.

А пан, що ходив по іншій кімнаті, підійшов 
ближче, витягнув хустинку та, починаючи чистити 
цвікер, сказав:

 – Але дурниця! От, дитина!

мамочка з тим паном, і слухала. І якби тільки Ми-
рончик почув, що мамочка кричить, він кинувся б 
туди боронити мамочку; він навіть мав приготов-
лений маленький стільчик, на котрому завжди бу-
дував хатинки з камінчиків, щоб цим стільчиком 
кинути в цього поганого пана.

Але за дверима було тихо  – час від часу ма
мочка так якось дивно сміялася – а потім знову 
тихо. І кучерява головка Мирончика хилилася то 
сюди, то туди, а потім приходила Ганка й брала 
його на руки та несла в ліжечко.

Та Мирончикові не хотілося спати.
Завжди перед спанням приходила колись до 

нього мамочка казати йому добраніч. Це було ко-
лись, давно-давно. Він тоді горнувся до неї, й її до-
лоні гладили його личко. А йому було так гарно, 
так тепло. В коротенькій сорочинці підносився він 
на ліжечку й шептав:

 – Ти моя мамочка? правда? ти моя?
А мамочка тулила його до себе й казала:
 – Ну, твоя, твоя! Тільки твоя!
І Мирончикові було весело, так гарно, так мило. 

Він обгортався в ковдрочку, закривав оченята, і 
тоді всі його забавочки починали рухатися. Пороз-
кидані солдатики вставали й ішли в похід; трубач, 
що завжди держав при устах трубу, починав тру-
біти, а зі скриньки виїздив поїзд, машина робила 
фу-фу-фу та їхала кругом стола.

А Мирончик всміхався.
І цей усміх бачили великий ведмідь і мавпочка, 

що завжди сиділи поважно на софі й також сміяли-
ся до нього, раптово поважніли і дивилися ворожо 
на себе. Відтак починали вимахувати лапками й би-
тися.

А Мирончик всміхався.
Це було так смішно бачити, як ведмідь підно

сився на своїх лапах і мурчав, тим більше смішно 
й весело, що мавпа й ведмідь билися тільки тоді, 
коли Мирончик спав – так неначе би вони його бо-
ялися – вдень вони сиділи спокійно й навіть лап-
кою не рухали.

Але вже кілька днів мамочка не приходила до 
ліжечка казати йому добраніч, і Мирончикові було 
так дивно, так страшно. Якісь тіні приходили до 
ліжечка й брали його до себе, тягнули й лоскотали. 
І він будився зі страху, але в кімнаті було тихо й 
нікого не було, тільки щілиною від дверей бігла до 
ліжечка світлова, ясна смуга.

І того дня прийшла Ганка й положила його в 
ліжечко. За дверима світилося, а татко поїхав да-


