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Умелодрамах «Зона» (1926) та «Закут»
(1929) Кулiш звернувся до теми переро-

дження революцiйної iдеї й iдейного фанатизму як
катастрофи. Обидвi п’єси заборонили, тому до
кiнця 80-х вони зберiгалися в архiвах. Спорiдненi
як за сюжетом, так i за дiйовими особами, вони, про-
те, не є рiзними редакцiями того самого тексту, а са-
мостiйними творами. По-перше, можна розглядати
цi п’єси як смiливе дослiдження найболiснiшого пи-
тання, яке так i не змогла розв’язати жодна з рево-
люцiй: неминуче i невiдворотне переродження ре-
волюцiйної свiдомостi, моральна деградацiя, пере-
творення будь-якої революцiйної органiзацiї на
своєрiдну масонську ложу, де закони зовсiм не
демократичнi, а долю членiв такої ложi вирiшує
випадкова «трiйка» й оскарженню її рiшення не
пiдлягає. Йдеться про такi iсторичнi реалiї
1920–1930-х рр., як партiйнi чистки, що загалом не
були винятковим явищем для радянського типу
партiйностi, а мали певне типологiчне значення для
ХХ ст. загалом. Подiбнi iсторичнi процеси харак-
тернi й для Третього райху та iнших тоталiтарних
режимiв. Зрозумiло, для того, щоб так оцiнювати
подiї тих рокiв, треба було мати неабияку смi-
ливiсть i вiру в те, що митець у суспiльствi, яке про-
голошує свободу, непiдсудний i недоторканний. 

По-друге, за жанром – це мелодрами. Вважа-
ється, що мелодрама є спадщиною естетики радян-
ського типу. Утiм пiд знаком мелодрами розвивала-
ся не тiльки радянська культура 1920–1930-х рр., а
й європейська. 

Якщо визначати жанр обох цих п’єс точнiше, то
мелодрамою sensu stricto можна назвати лише пер-
шу з них, де стається подвiйне вбивство на 4рунтi
ревнощiв та самогубство внаслiдок розчарування у
власному «революцiйному маршрутi». Друга, напи-
сана через три роки, вже наближається до естетики
п’єси-диспуту «Вiчний бунт» i є, власне, предтечею
останньої, незважаючи на мелодраматичний сюжет. 

Звичайну для того часу подiю – партiйну чистку –
персонажi Кулiша сприймають знаково у сенсi екзи-
стенцiї, бо кожен iз них пiдлягає вироку власної кон-
трольної комiсiї. Ревiзiї, перевiрки в гоголiвському,
метафiзичному розумiннi для 1920–1930-х рр. мали
надзвичайне значення в загальнокультурному ас-
пектi. У цiй ситуацiї актуалiзувався архетип Страш-
ного Суду, наявний у релiгiйнiй свiдомостi багатьох
народiв. Тоталiтарний тип культури посилено вико-
ристовує цей архетип, адже Страшний Суд онто-

логiчно пов’язаний з архетипом Батька, який, власне,
здiйснює ревiзiю i покарання. За З.Фройдом, страх
караючого батька – це страх кастрацiї. Для радянсь-
ких партiйцiв 1920–1930-х рр. виключення з партiї
було рiвнозначне кастрацiї. Партiйний лiдер Сталiн,
який завжди незримо стояв за безособовим iнститу-
том партiї, вже з кiнця 1920-х рр. за допомогою за-
собiв масової iнформацiї та суцiльного iдеологiчного,
виховного тиску усвiдомлювався як Батько. Крiм
«трiйки» випадкових «чистильникiв», цю партiйну
процедуру iдейно контролював суворий вождь... Чи-
стка в цi роки сприймається не тiльки як побутове
явище, а й як метафора чистилища. 

У «Закутi» подано реєстр рiзного потрактування
цього феномену, що порушує права людини i свiд-
чить про втручання системи в iнтимне життя
особистостi. Розгляд iнституту чистки як клiнiки
цiлком уписується до постмодерного культуро-
логiчного дискурсу ХХ ст. i може вважатися над-
звичайно актуальним. Клiнiчний аспект характер-
ний i для мовлення трагiчного персонажа. За фор-
мою воно абстрактно-метафоричне, алегоричне,
притчеподiбне, не корелює з реальнiстю i не орiєн-
тується на адресата. Експресивнiсть, характерна
для такого типу мовлення («синдром Поприщи-
на»), дає можливiсть письменниковi, який викори-
стовує його для мовної характеристики персонажа,
перевести жанрову домiнанту в комiчний, трагiко-
мiчний або трагiчний план. Тому таке мовлення
можна спостерiгати й у Саватiя Гуски, який боже-
волiє од жаху перед революцiйною катастрофою
(«Отак загинув Гуска»), й у напiвбожевiльного Ма-
лахiя Стаканчика («Народний Малахiй»), i в алко-
голiка Овчара («Закут»). 

Постать Овчара найбiльше наближена до фiгури
Ромена з «Вiчного бунту», натомiсть своїм скепси-
сом вiн нагадує безпритульного музиканта Падура з
останньої трагiчної п’єси «Маклена ]раса». Овчар
також звертається до мiсяця, що його називає «ли-
сим»: «Скоро i тебе вичистять iз соняшної системи.
Бо нiкому ти тепер не потрiбний в епоху електрики
й пролетарських революцiй, старий мрiйнику,
срiбнолобий iдеалiсте! Нiкому! Хiба що на кладови-
щах та на кону для декорацiї...»

Хоча в «Закутi» автор вiдмовляється од зовнiш-
нього мелодраматизму, за тональнiстю це все-таки
мелодрама. «Зона» i фабульно, i характерологiчно є
класичним прикладом мелодрами з пострiлами. Ра-
добужний тут усупереч кар’єрi впадає у стан афекту
i вбиває дружину та її коханця. Мовлення характе-
ризує його як людину в критичному станi свiдомостi
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й людину з примiтивними почуваннями. Трагедiя
примiтивної людини i є ознакою мелодрами, тра-
дицiйного для української культури жанру, який у
1920-тi рр. переживає вiдродження на вiтчизняному
4рунтi. Цей жанр, звернувшись до особистого життя
партiйця, протистояв офiцiйнiй настановi на нiве-
лювання iндивiдуальностi колективом. Гра в бюро-
кратичний колективiзм вимагала знеособлення лю-
дини. Тому мелодрама зi своїми смiшними з ни-
нiшньої перспективи пострiлами, вбивствами через
ревнощi, подружнiми зрадами у 1920–1930-тi рр. бу-
ла чи не єдиною захисницею людяного в людинi –
того, що протистоїть парадному офiцiозу зборiв та
мiтингiв.

Мелодрами Кулiша, як i його трагiкомедiї, побу-
дованi на принципi унiверсальної гри з дiйснiстю.
Його персонаж справдi стає «людиною, що грає».
«Це ж з якої опери?» – запитує персонаж «Зони» й
дiстає вiдповiдь: «З сьогочасної... Може, хочеш знати
дiйових осiб?» Секретар партосередку закликає пер-
сонажа до порядку: «Ти ж не дитина i не на сценi!»
Самогубець у «Закутi» перед пострiлом промовляє
сам до себе: «Припини цю комедiю... Висновок трош-
ки несподiваний, театральний. Гаразд! Вiдповiдаю
теж трошки несподiвано i театрально: коли щирiсть
вмирає, – бере гору театральнiсть...», тобто людина
перетворює на комедiю власну смерть.

Цiкаво, що героєм цiєї сцени є людина перед влас-
ною смертю, а єдиним глядачем цiєї саморобної ви-
стави – погруддя Ленiна, витвiр скульптора-само-
губця. І реакцiя цього «глядача» саме така, якої i по-
требує «комедiя»: «Очi примруженi, трошки iронiч-
нi; Ленiновi очi всмiхалися». У семантичнiй опозицiї
мертвого, камiнного – живому легко прочитується
класична традицiя «Камiнного господаря» Лесi
Українки. У п’єсах Кулiша пiдкреслено «залiзобе-
тоннi» риси пам’ятника, що поширюються й на лю-
дей. Нам невiдомо, як сам автор, що був партiйцем,
ставився до тиражування пам’ятникiв однiй особi.
Але драматург Кулiш вельми двозначно передав за-
хват селянина: «Ах i матерiал! От якби хату з такого
матерiалу або школу!» Залiзобетон у 1920-тi рр. був
ще новим будiвельним матерiалом, винаходом доби
модерну та його символом. Архiтектура ХХ ст.
пройшла пiд його знаком i зрештою вiдмовилася од
нього. Матерiал цей не змiг захистити людину вiд хо-
лоду. В сюжетi Кулiша залiзобетонний пам’ятник
теж холодний i не може нiкого захистити.

Щодо головного персонажа, то вiн порiвнює се-
бе з каменем: «Я камiнь. Я давлю... Та тiльки з тако-
го камiння можна вибудувати фундамент для
мостiв до соцiалiзму...» Порiвняння людини з
будiвельним матерiалом або будiвельними iнстру-
ментами було прикметною рисою радянської куль-
тури. Для селянської України «залiзобетоннi» ана-
логiї були нехарактернi, але концепт «камiнностi»
мав iсторичну традицiю. Тому партiйний функ-
цiонер принципово вiдводить собi роль камiнного
фундаменту соцiалiзму. 

Соцiалiзм як «хвора мрiя потомленого людства»
є провiдною темою чи не найвiдомiшої трагiкомедiї
Кулiша «Народний Малахiй» (1927). Жанр цiєї
п’єси автор визначив як «трагедiйне». Водночас

п’єсу з повним правом можна розглядати i як анти-
утопiю. Її незвичнiсть ще довго вражатиме глядачiв.
Це п’єса екзистенцiйна, вона актуалiзується саме
тодi, коли суспiльство намагається вдосконалити
природу людини через полiтичнi та економiчнi
змiни. Бiльшу трагедiю та утопiю важко вигадати. 

Прем’єра «Народного Малахiя» на сценi «Бере-
золя» вiдбулася 31 березня 1928 р. Малахiя Стакан-
чика грав М.Крушельницький. Виставу пiддали
нищiвнiй критицi. Звинувачення мали переважно
полiтичний характер. Драматург i режисер запропо-
нували другу i третю редакцiї п’єси, але переробки
не допомогли: незабаром виставу зняли з репертуа-
ру, її автор дiстав вiд ЦК догану з попередженням.
Загибель «Малахiя» майже збiглася з розгромом
ВАПЛІТЕ. Були закритi також «Лiтературний яр-
марок» та «Пролiтфронт». Заборона вистави стала
першим кроком у полiтичному процесi нищення
новiтньої української драматургiї та театру.

Оглядаючись на полiтичний резонанс п’єси,
можна легко припуститися помилки, що i змiст її
мав полiтичний, антирадянський характер. А тим
часом вона актуальна i через багато рокiв. «Народ-
ний Малахiй» – це трагiкомедiя на тему людської
мрiї; це трагiкомедiя iсторичного максималiзму, що
кладе людське життя на вiвтар вистражданої iдеї.
В основi п’єси лежить iсторiя хворої на шизофренiю
людини з типовими манiями та фанатичною напо-
легливiстю в досягненнi мети. Увесь свiт постає як
суцiльна божевiльня у сприйняттi хворої за мiрка-
ми «здорового глузду» людини.

Але чи справдi Малахiй Стаканчик психiчно хво-
рий, як вважали деякi рецензенти твору? «Божевiль-
ного мало, – висловлюється з приводу проектiв Ма-
лахiя один iз персонажiв п’єси. – Просто наколотив
чоловiчок гороху з капустою, оливи з мухами, намi-
шав Бiблiї з Марксом, акафiста з Анти-Дюрiнгом».
Головна iдея Малахiя – «негайна реформа людини»,
про що, на його погляд, забули керiвники держави,
захопленi перетворенням країни, громадяни якої ще
далекi вiд iдеалу «загiрної комуни» – так комунiстич-
не суспiльство майбутнього називав герой Миколи
Хвильового. Згiдно з принципами трагiкомедiї iм’я
Малахiй має подвiйну семантику: це й останнiй
бiблiйний пророк, i сленгове визначення «малахоль-
ний», божевiльний. 

Л.Танюк, який побачив у творi Кулiша тему нео-
пророцтва, навiв низку творiв європейської лiтера-
тури, де месiанство є головним чинником дiї1.
Здається, месiанство, яке взагалi повинно розгляда-
тися як архетип, – онтологiчний iндивiдуальний
проект людини нового часу. В культурi радянсько-
го типу воно отримує додатковi риси. Це не тiльки
соцiальний фанатизм, що випливає з iдеї царства
Божого на землi, а й традицiя позитивiзму ХІХ ст.
як рацiоналiстичного свiтосприйняття, що його
повною мiрою успадкувала радянська система.
Адже дiї дивака Малахiя визначає вiра в реальну
можливiсть реформувати людину за допомогою
повчання, переконання та магiчного руху руки. 
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«Голуба мрiя» самозваного «наркома», що завер-
шується абсолютним небуттям, «нiчим», укорiнена
в останнiх сторiнках Об’явлення Йоана Богослова,
що ним завершується Святе Письмо. Пророцтва
про Новий Єрусалим дуже органiчно поєднуються
в Малахiя iз соцiалiстичною утопiєю радянського
зразка. Перед нами утопiзм мислення людини
ХХ ст. як неодмiнна риса будь-якого соцiально-
полiтичного руху та iсторичного свiтовiдчуття. То-
талiтаризм «голубого» мислення, за Кулiшем, – це
не витвiр сучасної доби, а риса свiдомостi релiгiйно-
го типу. Цей тип живиться соцiальним мiфотворен-
ням. Драматург ставить питання про незмiннiсть у
свiтi зла, що не залежить вiд соцiальних систем та
реформ. Божевiльним є не Малахiй, божевiлля по-
роджує iдеологiчний фанатизм, що здатний штучно
та всупереч бажанню людини масово реформувати
її. Саме цей фанатизм призводить до трагедiй.

Трагедiя фанатизму «малахiанства» полягає в
тому, що, прагнучи до рацiональної трансформацiї
первiсного задуму Творiння, фанатизм приносить у
свiт винятково зло: закiнчує життя самогубством
єдина iстота, що любила Малахiя, його донька Лю-
буня, йде у дiм розпусти «зреформована» Малахiєм
Оля, яка повiрила «голубiй» мрiї про своє майбутнє
щастя. Проте Малахiй свого сатанiзму не вiдчуває,
вiн уявляє себе всесвiтнiм Месiєю: «І плювали, i би-
ли його по ланiтах. То вiн, узявши сурму золотую,
подув у ню... (вийняв дудку) i заграв всесвiтньої го-
лубої симфонiї (заграв на дудку). Я – всесвiтнiй па-
стух. Пасу череди мої. Пасу, пасу, та й заграю...» Мо-
ральну оцiнку малахiанству дає не хто iнший, як ха-
зяйка дому розпусти: «Я вже яка, але ж не така, як
оцей... (плюнула на Малахiя й побiгла)».

П’єса Кулiша немовби звернена в майбутнє: зав-
жди є можливiсть трагедiйного там, де панує мiфiч-
на, релiгiйна свiдомiсть, яка твердить, що зло можна
усунути шляхом реформ чи революцiй: економiч-
них, полiтичних, соцiальних. А Малахiй сам по собi
– персонаж трагiкомiчний, вiн не усвiдомлює всiєї
глибини своєї помилки, в яку його втягнула панiвна
iдеологiя.

Загалом Малахiй має рацiю: грандiозний су-
спiльно-полiтичний експеримент ХХ ст. з побудо-
вою тоталiтарної держави на засадах штучного ко-
лективiзму зазнав поразки саме тому, що не брав до
уваги запитiв окремої людини. 

Пошуки нацiонального корiння – це основна те-
ма драматургiї Кулiша. І в цьому вiн принципово
рiзниться вiд своїх росiйських колег. Наприклад, у
п’єсi М.Булгакова «Адам та Єва» гине Ленiнград.
Однак це може бути й будь-яке iнше мiсто Європи,
де культура гине пiд акорди опери «Аїда». У «На-
родному Малахiї» виникає образ Харкова, проте це
топос саме тодiшньої української столицi, вiд
провiнцiйних урядових установ до Сабурової дачi –
мiсцевої лiкарнi для божевiльних. Основна ж
вiдмiннiсть полягає в тому, що трагiкомедiя Кулiша
пропонує нацiональний тип онiричної свiдомостi. 

У «Народному Малахiї» розробляється нацiо-
нальний ракурс екстатично змiненої свiдомостi, пе-
ретворення її на ейфорiю безумства. Малахiєвi
видiння мають яскраве нацiональне забарвлення,

спершу етнографiчне, згодом психологiчне. У його
проектi нового Єрусалиму знаходиться мiсце i для
досить тверезих мiркувань щодо необхiдностi ре-
формування української мови тощо. Онiрична кар-
тина «голубого» перетворення людини, шлях, який
веде у «нiщо», втiлюється у колористичнiй гамi з
натяком на нацiональнi особливостi цiєї екстатич-
ної ейфорiї: «...вiн накриває кожного голубим по-
кривалом, повчає, переконує, потiм робить
магiчний рух рукою i тодi з-пiд голубого покривала
виходить оновлена людина, страшенно ввiчлива,
надзвичайно добра, ангелоподiбна. Далi цi люди, ба-
гато людей i вiн на чолi їх, з червоними маками та з
жовтими нагiдками йдуть у голубу даль. По дорозi
бачать – стоїть гора Фавор... Потому в голубому ма-
ревi маячить якийсь новий Єрусалим, далi голубi
долини, голубi гори, знов долини, голубi дощi, зли-
ви i нарештi голубе нiщо».

Деякi критики вбачали у постатi Малахiя риси
окремих дiячiв української iсторiї (Сковорода, Вин-
ниченко). Якщо узагальнити, то трагедiя невизнано-
го пророка полягає в тому, що вiн намагався поєдна-
ти несумiсне, дисонансне, втiлити етичний i
нацiональний iдеал у суспiльствi, ворожому цьому
iдеаловi. Цiна такої хибної iдеї – безумство та смерть
у фiналi «Народного Малахiя». І в цьому вiдмiннiсть
нацiонально орiєнтованої моделi українського екс-
пресiонiзму вiд позбавленої подiбних рис моделi
експресiонiзму росiйського. Традицiйний для екс-
пресiонiзму мотив «Танцю смертi» модифiкується у
«Симфонiю смертi», яку виграє на «дудцi вкраїн-
ськiй» невизнаний месiя Малахiй: «Йому здавалося,
що вiн справдi творить якусь прекрасну голубу сим-
фонiю, не вважаючи на те, що дудка гугнявила i лу-
нала диким дисонансом». Традицiя музичного фiна-
лу, характерна ще для «Лiсової пiснi» Лесi Українки,
трансформується поетикою українського експре-
сiонiзму, але антиномiя «свiй–чужий» у «Народно-
му Малахiєвi» не знiмається. Тут дiйснiсть постає у
подвiйному ракурсi: реальнi трагедiї життя (сцена
«реформування» санiтарки Олi) проходять не-
помiченими у свiтi онiричного марення.

Чи несе Малахiй особисту вiдповiдальнiсть за
трагiчний крах та банкрутство iдеї реформування
людини? На вимогу цензури Кулiш вставив до тек-
сту окрему дiю на заводi, де робiтники дають вiдсiч
незрозумiлiй для них проповiдi божевiльного, як
вони гадають, Малахiя i проганяють його геть. Кри-
тика завжди вважала цю сцену штучною та вимуче-
ною. Утiм не така вона вже й погана, як прийнято
вважати. Її змiст традицiйний – пророк i натовп, що
здатний побити камiнням того, чиє мовлення
усвiдомлюється як чуже й незрозумiле. Тема не-
стандартної людини, людини iншого типу культу-
ри, тема чужого – особливо актуальна для мистец-
тва ХХ ст. Є тут й iсторичний змiст. Однiєю з голов-
них трагiчних хиб соцiальної утопiї ХХ ст. було те,
що iсторичну помилку теоретичного марксизму
ХІХ ст. було втiлено у дiйснiсть. Коли в п’єсi
Кулiша робiтники на заводi не розумiють Малахiя i
ставляться до нього вороже або зверхньо, то в цьо-
му вiдображається iсторична перспектива не тiльки
народницької свiдомостi, а й радянського марксиз-
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му. Гегемонiя примiтиву i неосвiченостi – вина
зовсiм не Малахiєва. Людина iнтелектуального ти-
пу намагається зрозумiти незрозумiле, а не само-
впевнено вiдкинути його, як це роблять робiтники.

Проте й Малахiй несе тут персональну вiдповi-
дальнiсть, що заторкує метафiзичнi сфери. Цей пер-
сонаж бере на себе роль Творця, втручаючись у про-
цес формування внутрiшнього свiту людини. Вiн i
порiвнює себе з Месiєю, не боїться аналогiй. Водно-
час вiн є лише людиною, яка не має права ставати
врiвень iз Творцем i перебирати на себе Його
функцiї.

Письменник вагався дати своєму творовi визна-
чення «трагедiя», позначивши жанр як «тра-
гедiйне». З погляду жанрової системи ХХ ст. це
трагiкомедiя – найсучаснiший iз жанрiв. Пророк як
блазень – ось персонаж нацiональної трагiкомедiї.

Пiсля екзистенцiйної трагiкомедiї «Народний
Малахiй» драматург звертається до «фiлологiчної»,
точнiше, «лiнгвiстичної» комедiї «Мина Мазайло»
(1928), яку складно перекласти iноземними мова-
ми. Злободенна тема її – українiзацiя другої поло-
вини 1920-х рр. Вона трiумфально виставлялася в
багатьох театрах України, але 1930 р., пiсля того, як
«українiзацiю» було згорнено, п’єсу заборонили.
Цьому передувала велика дискусiя. У «Лiтератур-
ному Ярмарку» (1929. – № 7) було надруковано ли-
ста службовця Мини Мазайла до наркома освiти
М.Скрипника зi скаргою на українiзацiю. Саме цей
лист-фейлетон i послужив поштовхом до появи
Кулiшевої п’єси. Незалежно вiд того, чи це була
грандiозна мiстифiкацiя «Лiтературного ярмарку»,
чи реальний фейлетон, iдеться в ньому про речi зло-
боденнi для багатонацiональної України, де мiське
населення користувалося i далi користується пере-
важно росiйською мовою. Проте анi українiзацiя,
анi фiлологiя взагалi не визначають усього змiсту
цiєї дотепної, iнтелектуальної комедiї. Ще Ю.Ше-
рех помiтив аналогiю мiж цiєю п’єсою Кулiша та
«Буржуа-шляхтичем» Мольєра. Мина Мазайло, як
i Журден, намагається ввiйти до «вищого свiту», з
цiєю метою наймає вчительку «правiльних проiзно-
шенiй». Усi без винятку персонажi твору поглинутi
тiєю формою життя, що характерна саме для обива-
теля. Не є винятком i молодi герої, зокрема син Ми-
ни Мокiй, що «схибився на укрмовi». Усi вони
мрiють про запровадження всесвiтньої нумерної си-
стеми. П’єсу можна вважати також українським
варiантом «Пi4малiона» Б.Шоу. 

У такому контекстi поверхова «українiзацiя» то-
тожна «русифiкацiї». Інакше й не може бути, коли
люди, вiддаленi од власної нацiональної культури,
починають 4валтовно її опановувати. Про це
свiдчать подiї на Холоднiй Горi в родинi службовця
Мини Мазайла, обивателя в першому поколiннi,
штучно створеної радянської людини, вiдiрваної вiд
власного корiння. Специфiка комедiї полягає в то-
му, що її персонажiв не можна сприймати серйозно,
себто всi вони насамперед смiшнi. 

Безглуздiсть навчальних вiршикiв – росiйською
«Сенокос» й українською «Пiд горою над крини-
цею» – полягає в тому, що вони написанi в народ-
ницькi часи, обидва «аграрнi» й абсолютно не

вiдповiдають столичному статусовi Холодної Гори.
Сiльська тематика їх контрастує як iз наполегливим
бажанням Мини Мазайла вiдiрватися од свого се-
лянського корiння, так i з орiєнтацiєю Моки на
iндустрiальну сучаснiсть усупереч iсторично тра-
дицiйним поглядам дядька Тараса. Домiнування
народницької (сiльської) тенденцiї в українському
радянському цивiлiзацiйному проектi пiдтвер-
джується ще й тим, що впродовж багатьох деся-
тилiть на титульних сторiнках пiдручникiв з рiдної
мови друкувалися зображення сюжетiв винятково
iз сiльського життя. 

Іронiя з приводу морального пiд4рунтя по-
ведiнки персонажiв набуває трагiкомiчного сенсу,
коли їхня боротьба за форму життя накладається на
потворнi збочення доби. Для «русифiкованих» оби-
вателiв не тiльки «прiлiчнєє бить iзнасiлованной,
нєжелi українiзiрованной», а й краще бути арешто-
ваним, нiж прийняти у себе вдома «iсторично са-
мостiйного» дядька з Києва. Трагедiя доби водно-
час є й комедiєю доби. Українiзацiя, русифiкацiя,
фiолологiчний аспект криють у собi певну безпо-
раднiсть у розв’язаннi серйозних проблем сучас-
ностi, намагання просто не помiчати їх. Саме тому
пiсля трагiкомедiї i «трагедiйного» у творчостi
Кулiша з’являється весела й легка комедiя.

Старий Мазайло, який має хворе серце, а йому
вiн звик довiряти, пророкує: «Воно ось передчува,
що нiчого з вашої українiзацiї не вийде, це вам факт,
а якщо i вийде, то пшик з бульбочкою, – це вам дру-
гий факт, бо так каже моє серце». Дискусiя у родинi
Мазайлiв за участю родичiв iз Курська та Києва, а з
iншого боку, комсомольцiв – пародiює стиль радян-
ського життя 1920-х рр., коли створювалася види-
мiсть розмаїття думок за цiлковитої тоталiтаризацiї
людського iснування. Адже «українiзацiя по-бiль-
шовистському», за висловом персонажа «Днiв
Турбiних» М.Булгакова, якого цитує тьотя Мотя з
Курська, – «це туман, чорний туман, i все це ми-
неться». І цей туман покриває i тьотю Мотю з бiло-
синьо-червоним прапором, i «дядька Тараса» iз пра-
пором жовто-блакитним, i хворого на серце бiдного
Мину з його зреченням, i молодого комсомольця
Губу, який не пам’ятає, ким був його пращур, та вiд
iменi нащадкiв пропонує «обмiняти свої прiзвища
на принциповi числа у всесвiтнiй номернiй сис-
темi». Усiх покриває «чорний туман». Перемагає
«Жучка удалая» з вiршика.

Фiнал комедiї по-гоголiвськи трагiчний: Мина
Мазайло дiзнається про звiльнення з посади служ-
бовця в момент найвищої своєї перемоги – йому на-
рештi вдалося змiнити прiзвище на росiйське. Як i го-
голiвський Городничий, що марить про переваги сво-
го майбутнього кар’єрного зростання саме перед ката-
строфою, Мина сприймає цю щасливу подiю свого
життя перебiльшено афектовано, весь час хапаючись
за хворе серце. Карнавальна гра подружжя Мазайлiв-
Мазєнiних вiдтворює всi можливi подiї життя пе-
ресiчної людини, яка нарештi вдовольнила власнi
амбiцiї. Вони не помiчають, що в ейфорiї уявляють
навiть смерть Мини, оповiщення про неї та пам’ятник
на цвинтарi. Ця трагiкомiчна, абсурдна сцена усвiдом-
люється через її близькiсть до фiналу як генеральна
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репетицiя фiналу – вже реального, а не вигаданого.
Недаремно Мина вже з самiсiнького ранку цього ме-
тушливого, комедiйного дня безперервно розповiдає
про свої проблеми з серцем та безперервно п’є воду.
У газетi вiн бачить наказ про власне звiльнення «за
систематичний i зловмисний опiр українiзацiї», що
викликає в нього ступор, гоголiвське закам’янiння-
онiмiння: «Вiн уже нi гу, нi му! Нi ге, нi ме – занiмiв!»
Перелякана Мазайлиха кричить: «Голкою, Мино,
язика поколи, голкою!..» Молодi герої, граючи бадьо-
рий фiнал, не зважають на це.

Як i в комедiї «Отак загинув Гуска», автор балан-
сує на гранi життєподiбностi та умовностi, психо-
логiчної вiрогiдностi та iгрової театральностi. Гуска за
одним iз варiантiв фiналу мав насправдi повiситися в
плавнях. Якщо пiдходити до «Мини Мазайла» як до
психологiчної комедiї, то фiзiологiчний, навiть
клiнiчний фiнал її страшний – адже в Мини просто на
очах розвивається iнсульт, як ранiше казали, «удар»,
закономiрно спричинений його попереднiми хвилю-
ваннями, пов’язаними зi змiною прiзвища. Якщо ж
дивитися на цей текст лише як узагальнений, умов-
ний та iгровий, то все стає на свої мiсця, i службовець
Мазайло-Мазєнiн змушений покинути iсторичну
сцену. А це вже сюжет трагiкомедiї.

Основною непроясненою для персонажiв загад-
кою в п’єсi залишається мета центральної подiї сю-
жету – «українiзацiї». Молодi герої мало цiєю кiнце-
вою метою переймаються: їх цiкавить або доля мови
та нацiональної культури, або вiдповiднiсть подiй
партiйним постановам. Іншi ж висувають, на пер-
ший погляд, абсурднi припущення щодо загальної
мети, але з дистанцiї часу вони втрачають абсурд-
нiсть i починають сприйматися як пророцтво та по-
передження. «Серцем передчуваю, – каже старий
Мазайло, – це спосiб робити з мене провiнцiала, дру-
госортного службовця i не давати менi ходу на вищi
посади». В умовах iмперiї це була правда. Насильст-
во у виборi мови завжди усвiдомлюватиметься лю-
диною як тоталiтарний тиск держави.

Проте трагiкомедiя все ж таки залишається
трагiкомедiєю, i грацiозна театральна гра щасливої
родини у гiдне, з їхнього погляду, життя перетворю-
ється на радянський Danse Macabre2.

Здається, у творчостi Кулiша немає бiльше п’єси,
що так радикально опинилися б на перетинi проти-
лежних мiркувань, як «Патетична соната» (1929).
Нiмецький драматург та режисер Фридрих Вольф
вважав цю п’єсу найбiльшим витвором української
драми i порiвнював її з «Фаустом» та «Пер ]юнтом».

Прибiчники українського нацiоналiстичного ру-
ху тривалий час сприймали її майже як агiтацiйну.
Такий погляд на п’єсу започаткували першi державнi
рецензенти, якi спочатку не дозволили поставити її
на українськiй сценi, а потiм зняли з репертуару її та-
лановитий варiант у росiйському Камерному театрi
Олександра Таїрова (прем’єра 20 грудня 1931 р., у
ролi Марини – А.Коонен, Зiньки – Ф.Ранєвська).
Попри всi намагання дотримуватися «соцiального
замовлення», театру не вдалося «iдейно розстрiля-
ти», за висловом тогочасного рецензента, героїв

п’єси. Головний герой – молодий поет Ілько Юга, що
пiшов за бiльшовиками, явно програвав як осо-
бистiсть своїй романтичнiй любовi – напiвмiфiчному
лiдеровi нацiоналiстичного опору Маринi Ступай-
Ступаненко, яку вiн повинен був застрелити у
фiналi. Цю виставу теж було знищено. 

Виправдовуючись на Всеукраїнськiй драма-
тургiчнiй нарадi 1933 р. з приводу полiтичних зви-
нувачень, письменник визначив тему п’єси так:
«А головна тут тема – це та, як у мрiях, у думаннi ро-
мантика, iдеалiста <...> далекий, неясний, поетич-
ний образ дiвчини, що з голубих вiкон вiчностi (об-
раз i коханої, i України, очевидно) обертається в ре-
альнiй дiйсностi, в його дiяннi на контррево-
люцiонерку, гетьманку Марину». Вiн зазначив: «Не
так важна в сюжетi Марина реальна, як та, що живе
в мрiях, у свiтоглядi Юги – ось що здавалося менi за
головне». Автор вважав, що московська критика
глибше зрозумiла п’єсу, адже назва однiєї з рецензiй
була така: «Расстрелянные или развенчанные ил-
люзии?». Ілюзiї, справдi, виявилися розстрiляними.

У той самий час, коли iм’я Кулiша було викрес-
лене з української радянської лiтератури, критика
заокеанської дiаспори зробила з цього iменi прапор
нацiоналiстичного руху. Твори письменника свiто-
вого масштабу було перетворено на iлюстрацiю пев-
них полiтичних положень. Хоча слiд сказати, що са-
ме дiаспора здiйснила першi публiкацiї текстiв тодi,
коли в Українi про це не можна було навiть мрiяти.
Та й сама дiаспорна критика була рiзна. Цiлком
об’єктивний погляд на п’єсу висловив Ю.Шерех:
«Марина керує українським повстанням, – писав
вiн про героїню “Патетичної сонати”, – i гине, коли
повстанцiв розбито <…> Якби “Патетична соната”
була тiльки про це, її б не поставив Таїров та iншi
росiйськi театри, найменше в українському питаннi
зацiкавленi»3. Трагедiю гуманiзму Ю.Шерех убачає
в тому, що Марина не повiрила в силу людського
почуття, поезiї. Але не менш трагедiйним, нiж Ма-
рина, є й образ Поета, автора розповiдi Ілька Юги.
Саме його «Я» є головною дiйовою особою п’єси.
Подiї не закiнчуються фiнальним пострiлом Поета
у свою Мрiю. З епiграфа дiзнаємося, що п’єса – це
спогади «покiйного нинi» поета. Взагалi бути покiй-
ним у 1929–30 рр. – своєрiдна честь, але й у жанро-
вiй структурi п’єси ця позасюжетна смерть створює
глибоко трагедiйне забарвлення; саме «Патетична
соната» виявилася єдиною трагедiєю у творчостi
драматурга. Л.Танюк вважає, що «немає нiчого
красномовнiшого за той факт, що перед нами – ре-
волюцiйна сповiдь покiйника»4.

Ця п’єса, як i наступна – «Маклена ]раса», бу-
дується за вертепним принципом органiзацiї просто-
ру та християнським часовим циклом: вiд Великодня
до Великодня – за винятком останньої, сьомої,
пiдреслено абстрактної дiї, що вiдбувається поза будь-
яким часом та простором – десь у Космосi, або в

2 Danse Macabre (франц.) – танець смертi.

3 Ш е р е х Ю. Шоста симфонiя Миколи Кулiша / Ю.Ше-
рех // Кулiш Микола. Твори: в 2 т. – К.: Днiпро, 1990. – Т. 1.
– С. 338, 339.
4 Т а н ю к Л. Драма Миколи Кулiша / Л.Танюк // Кулiш
Микола. Твори: в 2 т. – К.: Днiпро, 1990. – Т. 1. – С. 22.
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страшному пiдвалi, до якого стiкають краплини води,
вiдраховуючи час Вiчностi, а згодом на сходах, що ве-
дуть угору. Такий принцип дуже театральний, попри
вимушену монологiчнiсть суб’єктної оповiдi вiд пер-
шої особи. Взаємини Поета та Марини теж структу-
руються за законами гри у коливаннях мiж «романти-
кою» i «програмою». Сонатна будова п’єси пов’язана
з музичною архiтектонiкою, музичною грою. Це,
власне, романтична трагедiя, але глибинний фiло-
софський змiст, що вона несе у собi, виходить далеко
за межi цього жанру.

«Патетична соната» продовжує тему «Народно-
го Малахiя» та «Мини Мазайла», а саме тему згуб-
ностi, трагедiйностi iдейного фанатизму будь-якого
4атунку. Останнi монологи приреченої на страту
Марини сягають вершини драматичного мистецтва:
Марина водночас i дограє свою роль, i починає бо-
жеволiти од жаху, i намагається шукати порятунку
в Ілька, i не може зректися своєї iдеї. У фiналi з’яв-
ляються ж не «гелiкони» уявного оркестру, що грав
протягом усiєї п’єси, а «дудочка вкраїнська», яка по-
ходить вiд дудки Малахiя, що «гугнявила i лунала
диким дисонансом» у фiналi «Народного Малахiя».

Трагедiю Ілька пояснює сама Марина: «Ми не
жили, зрозумiйте ж ви, нацiональним життям, ми
ще не дихали, ми не творили, ми ще не знаємо, хто
ми i де наш власний шлях в iсторiї, а ви пропонуєте
зректися себе заради соцiалiстичних експериментiв
i бути матерiалом для лабораторiї. Яка трагедiя!»
Проте трагедiйнiсть образу самої Марини глибша.
Адже йдеться про перетворення побутового жiно-
чого образу на абстрактно-символiчний образ Лю-
дини, що гине, розчавлена своєю фанатичною
iдеєю. Вислiв Марини про те, що перемагають тi
iдеї, заради яких люди йдуть на ешафот, мiг би нале-
жати бiльшовицькому ватажковi Луцi. Пiд мертвим
вантажем iдеї гине й сам Ілько-поет.

Утiм, чи мав на увазi такий аспект прочитання
своєї п’єси сам автор? Безперечно, Кулiш цiлком
свiдомо, послiдовно й наполегливо йшов до трагедiї.
А цей жанр за радянських умов мiг бути втiленим
тiльки у формах такого жанрового покруча, як
«оптимiстична трагедiя». Анi в «Народному Мала-
хiєвi», анi в «Патетичнiй сонатi» немає нiчого опти-
мiстичного. Гине людська душа без надiї на воскре-
сiння. Той факт, що драматична дiя в цих п’єсах
вiдбувається на Великдень, свiдчить, що автор натя-
кає на Воскресiння. Але його нема i не буде. Доля
бранцiв фанатичної iдеї страшнiша за розп’яття: во-
ни, як i душi тих, що не записанi, за Апокалiпсисом,
у Книгу Життя, вмирають назавжди. В останньому
дiалозi-двобої Марини та Ілька перемагає все-таки
Марина: останнє слово для неї на цьому свiтi – «моя
душа», останнє слово Ілька – «моя свiдомiсть», зна-
чить – «моя iдея».

Є кiлька варiантiв фiналу трагедiї. Найперекон-
ливiший – убивство Поетом своєї Мрiї на сходах,
що ведуть iз пiдвалу вгору. Цi сходи стали знакови-
ми у виставi О.Таїрова. Бiблiйна символiка влас-
тива цьому небезпечному з погляду моралi тексту
так само, як майже блюзнiрському тексту новели
М.Хвильового «Я (Романтика)», що за пафосом ду-
же близька до «Патетичної сонати».

Моральний релятивiзм фiналу, що не дає змоги
однозначно оцiнити загальнолюдський сенс остан-
ньої сцени, в текстi пiдтверджують деталi без по-
двiйного сенсу. Саме вони й перетворюють драму
на модерну, тобто таку, що позбавлена єдино пра-
вильного пояснення, загадкову з погляду традицiй-
ного психологiзму. На позiр, цi деталi здаються про-
сто недоробками, але насправдi вони глибоко зако-
номiрнi. Це стосується, наприклад, моральної оцiн-
ки таких персонажiв, як старий генерал Пероцький
та безногий колишнiй робiтник Оврам. Чи обмов-
ляє Пероцький Оврама, коли каже, що дiзнався, си-
дячи в камерi ЧК, про дiяльнiсть iнвалiда – таємно-
го чекiста, ката, який пiддавав в’язнiв тортурам? Чи
був Оврам насправдi таємним чекiстом, чи це хвора
уява Пероцького, який збожеволiв, спостерiгаючи
за стратою молодшого сина й сидячи у застiнках
ЧК? З погляду здорового глузду безногий не мiг бу-
ти анi таємним, анi явним чекiстом, хоча й працю-
вав телефонiстом у штабi бiльшовикiв. Професiя ця
мирна. Утiм публiчно Оврам жодним словом не
спростував звинувачення Пероцького, граючи роль
трагiчного блазня перед «чистою» публiкою цього
лицемiрного судилища. Чому? Можливi принаймнi
три вiдповiдi. Це була правда: Оврам, психiчно
травмований власним калiцтвом на вiйнi та бай-
дужiстю суспiльства до нього, вдається до помсти у
такий жорстокий спосiб. Це була абсурдна вигадка,
але Оврам, знаючи, що його все одно стратять, з гор-
достi не схотiв виправдовуватися перед своїми ката-
ми та вбивцями. І, нарештi, Оврам сам хотiв помер-
ти, адже життя безногого було надто безнадiйним,
як безнадiйним було й життя повiї Зiньки, що втра-
тила мрiю про дитину. Їхня бравада безглузда з по-
гляду кiнцевої мети. Проте тiльки так вони могли
ствердити свою людську значущiсть. 

Тягар iсторiї як психiчний зсув вiдчули такi про-
тилежнi персонажi, як генерал Пероцький та дружи-
на Оврама Настя, що вдруге стала вдовою. Вони обоє
божеволiють. У божевiльному свiтi не є дивиною й
убивство Поетом своєї Любовi. Багатозначнiсть
фiналу виявляється й у тому, що Ілько добре знає,
що на Марину чекає не просто смерть, а страшнi тор-
тури в катiвнях ЧК, тому його вчинок можна
розцiнювати як звiльнення її вiд мук. Можливе рiзне
потрактування поведiнки Марини у фiналi. Навiть
сам Ілько не знає, «грає вона, вдає чи говорить щи-
ро». Алiса Коонен подавала поведiнку своєї героїнi
як удавану, i Марина в її виконаннi наблизилася до
фанатичного, героїчного та мужнього образу iншої
героїнi – жiнки-комiсара з «Оптимiстичної трагедiї»
Вс.Вишневського. Втiм, українська Жанна Д’Арк, як
називала її тогочасна критика, вiдрiзнялася вiд ге-
роїнi експресiонiстської драми росiйського автора. 

По-перше, такою ж сумнiвною, як i катiвська
служба Оврама, є керiвна полiтична роль Марини у
напiвмiфiчнiй бойовiй нацiоналiстичнiй органiзацiї.
Хоча в неї, як хуторянки, могли зберегтися зв’язки з
хуторами, куди вона надсилала свої накази, але,
здається, граючи цiлий день на фортепiано сонату
Бетховена, важко керувати бойовою органiзацiєю.
Чи не є органiзацiя Марини таким же мiфом, як i
катiвська дiяльнiсть Оврама? Чи не уявною є й лю-
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бов Поета до Мрiї? Адже ми перебуваємо всерединi
саме романтичної трагедiї! Чи не є Марина вiрною
донькою свого доброго батька-мрiйника Малахiя
Стаканчика? Чи не грається Марина в нацiональ-
ний тероризм так само, як у фiналi вона грається iз
власним життям та смертю? І чи не є вся п’єса тра-
гедiєю мрiйництва на зламi iсторiї? Мрiйництво як
нацiональна риса може теж вважатися темою ос-
таннiх п’єс драматурга.

Множиннiсть потрактувань зовсiм не принижує
трагiчного сюжету. Вона можлива саме тому, що ця
п’єса – не традицiйна психологiчна драма, в якiй ви-
значальними є позитивiстськi чинники розвитку ха-
рактерiв, а модерний текст, що розвивається зовсiм
не за законами психологiчної вiрогiдностi. І вiн має
право бути невiрогiдним i мати безлiч iнтерпретацiй.

До «Патетичної сонати» тяжiє також п’єса
«Вiчний бунт» (1932), яку за життя автора реперт-
ком не дозволив виставляти, тому сценiчної iсторiї
вона не мала. Ця п’єса – диспут «романтика» зi
«скептиком». Будова її наскрiзь умовна: подаються
базовi моменти радянського життя, що викликають
полемiку – iндустрiалiзацiя, колективiзацiя, насиль-
ницька позика, окозамилювання. Але диспут ведеть-
ся немовби «на публiку». Про публiку згадують уп-
родовж усiєї п’єси: «Та й чи стануть на цих реплiках
читати або ж дивитися далi майбутнi глядачi?», або:
«Ну пожалiй хоч майбутню публiку. – Годi нам му-
чити сучасну». Ця драматична поема нiби на наших
очах створюється майбутнiм невiдомим поетом-дра-
матургом, усi реплiки вмонтовуються в каркас май-
бутньої п’єси. Ролi «романтика» та «скептика» роз-
подiлено мiж Роменом та Байдухом, але й поєдну-
ються в особi Ромена. Бунт скептика спрямований
проти нового свiтосприйняття, конкретно догматиз-
му. «Юнiсть – це вiдплата», – казав Г.Ібсен. За Ку-
лiшем, юнiсть – це вiчний бунт. Усi реплiки скептика
Ромена дивовижно сучаснi, наприклад: «Хлiб треба
купувати» в селян, а не вимагати його силою, «цiну
на хлiб розв’язати, вiльний базар дати». Сумнiви
скептика виявляються такими сильними, що навiть
Майка, яка, за прогнозом Ромена, у майбутнiй поемi
вийде простою, нехитрою i доброчесною, як схема, –
змушена сiсти, подумати й перевiрити, «чи не напо-
ролися ми». Адже Ромен говорить страшнi речi не
тiльки для своїх сучасникiв, а й для нащадкiв: «Коли
до Жовтня кричали в чергах – “хлiба!” i йшли з чер-
воним прапором – це була революцiя. А коли тепер
крикнуть – “хлiба!” i пiдуть з червоним прапором, то
що це буде?» Тут iдеться про безглуздiсть та без-
надiйнiсть будь-яких революцiй та громадських
зсувiв, адже результатами змiн завжди скористається
лише верхiвка, прикриваючись високими iдейними
гаслами, а народ, який пiдтримував цi революцiйнi
змiни, як був, так i залишиться голодним. «Вiчний
бунт» закiнчиться таким же «пшиком», як i украї-
нiзацiя, за висловом Мини Мазайла.

Отже, театралiзована драматична поема Кулiша
зовсiм не архаїчна попри всi звертання до «першої i
останньої партiї». Тому, здається, автобiографiчний
Ромен – це i є той самий майбутнiй драматург, який
пише цю п’єсу. Варто лише додати, як сказано в
епiграфi до «Патетичної сонати», «нинi покiйний».

У систему театралiзованої гри потрапляє i сам
письменник: Ромен рефлексує про себе, начебто вiн
«справдi герой Шекспiрiв, а не якогось там з наших,
наприклад, Кулiшiв». Кулiш за посередництвом гри
«у драматургiю» вдається до своєрiдного замаху на
iдейний фанатизм, що, своєю чергою, став однiєю з
основних ознак тоталiтаризму. Тобто пафос часу
вимагав i певних форм часу. 

«Театр у театрi» рiзною мiрою присутнiй в усiх
творах драматурга, де персонажi весь час згадують
драму i театр: «Така драма, така драма, що й кiна не
треба» («Народний Малахiй»); «Яка драматургiя!»
(«Маклена ]раса»); «Трагедiя чи комедiя це – ви-
знач! – Це просто дiалоги про крах iдей» («Вiчний
бунт»). Загальна система театралiзованої гри охоп-
лює не тiльки умовну драматургiчну дiю, а й усе
життя. Радянська дiйснiсть 1920–1930-х рр. справдi
будувалася за принципом театральностi, «гри на
публiку», з обов’язковою подвiйною мораллю, ди-
ференцiацiєю офiцiйного, iгрового та приватного
життя (принцип «залу» i «фойє») з провiдними ак-
торами на перших ролях, з аплодисментами, з три-
буною замiсть сцени, з розподiлом на акторiв та гля-
дачiв, театральним патетичним стилем, афектацiєю,
сталим амплуа. Всепоглинаюча театральнiсть як ра-
дянської, так i нацистської системи нинi починає
зацiкавлювати дослiдникiв культури. Український
аспект теми поки що не враховується. А тим часом
творчiсть Кулiша, в якiй вiдобразилася ця україн-
сько-радянська театральнiсть, могла б стати однiєю
з основних сторiнок такого дослiдження.

«Маклена ]раса» (1932–1933) – одна з найтрагiч-
нiших п’єс драматурга. Створюючи її, письменник
уже передчував свою долю. Виставу Л.Курбаса за
цiєю п’єсою в «Березолi» заборонили пiсля громадсь-
кого перегляду, на якому були присутнi члени уряду
i ГПУ, та блискучої прем’єри 24 вересня 1933 р. (по-
становка Л.Курбаса, худ. – В.Меллер, Маклена –
Н.Ужвiй, Зброжек – Й.Гiрняк, Падур – М.Крушель-
ницький). Рецензiї були негативнi. «Я розумiю це так,
що взято курс на знищення мене як художника», –
писав Кулiш 6 жовтня 1933 р. О.Корнєєвiй-Масловiй.
Зняття Леся Курбаса з посади директора та художнь-
ого керiвника «Березолю» Кулiш розцiнював як
фiнал «Маклени». Проте це вже був загальний фiнал
української драматургiї та театру.

Український текст п’єси було загублено. Зберiгся
натомiсть росiйський переклад П.Зенкевича i С.Сво-
бодiної, що його мав поставити МХТ-2. З нього в
1960-тi рр. зробили переклад на українську. Це єдина
п’єса драматурга на iноземному матерiалi. Але поль-
ський колорит насправдi виявився вельми умовним:
зовнiшнi подiї – польська криза, iнфляцiя, економiч-
на катастрофа, зубожiння трудящих – це символ ка-
тастрофи взагалi, катастрофи кiнцевої, загибелi мрiї
про соцiалiзм. «Це буде лише друга пiсля християн-
ства свiтова iлюзiя», – каже жебрак, який був колись
музикантом Падуром, а зараз живе у собачiй будi. Не
тiльки холодну безнадiйнiсть Падура пронизує дух
Екклезiаста, а й цинiзм маклера Зброжека, який,
прагнучи заробити на власнiй смертi, програє її, наче
в театрi, – й безпомiчнiсть та безпораднiсть ]раси,
батька Маклени, i, нарештi, – трагiчний фанатизм



дитини, яка прагне до сяйва соцiалiзму й на шляху до
нього убиває людину. Фiлософiєю безнадiї вiє вiд
«Маклени ]раси», незважаючи на чесну спробу авто-
ра виконати соцiальне замовлення «пролетарського
iнтернацiоналiзму». Картини Апокалiпсису, що су-
проводять Падура, вже не здатнi затьмарити анi iдей-
ного фанатизму знiвеченої дитини, анi вимушеного
оптимiзму соцiального замовлення. Туга, скепсис по-
криває все.

Визначає цю п’єсу ще й те, що написано її в тому
ж струменi романтичної драми, що й iншi п’єси
Кулiша. Пiднесенiсть, афективнiсть стилю, що зби-
вається щоразу на iронiю, створюють трагiкомiчний
ефект. Для драматургiї письменника характерним є
використання наскрiзних полiфункцiйних, унiвер-
сальних деталей – знакiв нацiонального культурно-
го дискурсу, якi перетворюються на екзистенцiйний
формат дiї. Такою деталлю стає насамперед «дудка
вкраїнська». Вона вiнчає фiнал «Народного Ма-
лахiя». В «Патетичнiй сонатi» напiвбожевiльна Ма-
рина розiгрує трагiчну музичну сцену, де пiд уявну
«дудочку вкраїнську» спiває колискову для неiсну-
ючої дитини. В «Макленi ]расi» старий музикант
Падур завершує свiй поетичний Апокалiпсис теж
дудкою: «Сидить останнiй музикант i грає на дуду».
Ця дудка польського музиканта своєю без-
сумнiвною кореляцiєю з «дудочкою вкраїнською» з
iнших п’єс драматурга свiдчить про умовнiсть поль-
ського колориту в «Макленi ]расi». 

Музика у творчостi Кулiша взагалi вiдiграє ве-
личезну роль, адже «Патетична соната» є алюзiєю
на вiдомий музичний твiр Бетховена. Картини май-
бутнього в уявi Малахiя асоцiюються з величезни-
ми всесвiтнiми симфонiями. Образ музики як свiто-
вої симфонiї та сприйняття великих суспiльних пе-
ремiн саме як музики було характерним для
свiтовiдчуття людини модерну. 

Пiд час обшуку на столi Кулiша було знайдено
та вилучено рукопис п’єси «Такi», що пропала в
архiвах КДБ. Існував ще кiносценарiй «Париж-
ком», вiд якого залишився тiльки уривок. Згорiв ру-
копис роману «Трохим Лемiш». Залишилися статтi
й виступи: раннi, пов’язанi з питаннями народної
освiти, якими професiйно займався Кулiш, цiкавi й
нинi, та пiзнi, викликанi численними дискусiями з
приводу знищення його п’єс, де автор виправдову-
вався, пояснював, каявся. Кулiш намагався бути як
усi. Внаслiдок цього з’явилися сцени «Легенда про
Ленiна» та «Колонiї» (1927), присвяченi темi
мiжнародної революцiї.

Цi драматичнi етюди було написано для вистави-
огляду «Березолю» до десятої рiчницi жовтневого
повстання за творами радянських письменникiв.
Власне, нiякого стосунку до реальної особи Ленiна
вони не мають. Це експресiонiстськi начерки на одну
з основних для Кулiша тем – вiрностi романтичнiй
мрiї, вiрностi до смертi, до загибелi. Дiти в китайськiй
мiсiонерськiй школi, раби на рисових плантацiях у
Бенгалiї, кулi на чайнiй фабрицi в Китаї – це узагаль-
нений образ людства, яке вiдчайдушно вiдстоює своє
право на мрiю про краще, нiж принизливе, пiдлегле
становище рабiв, життя. З ними влада може зробити

все, що завгодно. Здається, в цi експресiонiстичнi
етюди письменник уклав багато особистого.

У червнi 1934 р. Кулiша виключили з партiї з
жорстоким формулюванням. У новостворену Спiл-
ку письменникiв СРСР його не прийняли, позбави-
ли мандату на І всесоюзний з’їзд письменникiв у
серпнi 1934 р. Саме на цьому з’їздi (17 серпня – 1 ве-
ресня 1934 р.) вiдбулося офiцiйне закрiплення за
Кулiшем статусу буржуазно-нацiоналiстичного
драматурга. 19 серпня на ранковому засiданнi І.Ку-
лик у своїй доповiдi про напрями розвитку укра-
їнської лiтератури схарактеризував Кулiша як мит-
ця, що є представником «виявiв нацiоналiзму» в
драматургiї, та як художника, «бiльшiсть п’єс якого
є вiдверто нацiоналiстичними й ворожими нам».
Кулик зазначив, що «на них базувалася робота теа-
тру «Березiль», коли ним керував Курбас»5.

Усi п’єси митця знiмали з репертуару та заборо-
няли. 1 грудня 1934 р. радiо сповiстило про вбивст-
во Кiрова в Ленiнградi, i в країнi почався терор. У ту
ж нiч у харкiвському будинку «Слово», де жив
письменник, вiдбулися арешти. 8 грудня 1934 р. вiн
пiшов на похорон І.Днiпровського, свого найкращо-
го друга ще з дитинства, й не повернувся додому
бiльше нiколи. По дорозi його було заарештовано i
згодом вiдправлено до Києва, а звiдти, за присудом
«трiйки», – на Соловки. 

Вдова письменника так i не дiзналася про час та
мiсце його загибелi. Ентузiасти ленiнградського
об’єднання «Меморiал» лише у 1996 р. знайшли це
мiсце, займаючись пошуками «зниклого етапу». На-
прикiнцi жовтня – на початку листопада 1937 р. на
честь 20-ї рiчницi жовтневої революцiї вiдбулася мо-
торошна акцiя: бiльше тисячi ув’язнених, серед них
тяжко хворого Кулiша та Курбаса, вивели з ворiт Со-
ловецького монастиря. Слiди «зниклого етапу»
знайшлися в лiсовому урочищi Сандормох (Ка-
релiя), за 19 км вiд КП. Бiльшiсть розстрiляних, як i
Кулiш, проходили за статтями «участь у нацiоналiс-
тичному русi», серед них було чимало українцiв.
Сандормох наочно показав усьому свiтовi лице-
мiрство пролетарського iнтернацiоналiзму й пiклу-
вання радянської влади про розквiт нацiональних
культур. Кулiша розстрiляли 3 листопада 1937 р. За
бiльш ранньою версiєю-легендою актора театру Кур-
баса Й.Гiрняка, Кулiша та Курбаса розстрiляли на
баржi посеред Бiлого моря й скинули у воду.
Й.Гiрняк дожив до 92 рокiв i помер у Нью-Йорку. До
кiнця життя йому снився цей кошмар...

Творчiсть Кулiша – явище всесвiтнього значен-
ня. У п’єсах драматурга знайшла адекватне вiдобра-
ження трагiчна концепцiя епохи та людини, що ги-
не внаслiдок тоталiтаризму. Герой Кулiша – це
трагiчний блазень Малахiй, який грає на дудцi. По-
шуки людини в цьому свiтi приреченi на загибель.
Гине свiт, гине й людина. Замiсть великої мелодiї
залишається лише трагiкомiчне скавчання. Тра-
гедiя буття обертається трагiкомедiєю iснування.
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