
Найвизначнiший український драматург ра-
дянської доби, явище свiтового масштабу.

Цього письменника розстрiляно на Соловках у
1937 р. разом iз режисером Лесем Курбасом. Його
твори дотепер чекають на сучасну iнтерпретацiю.
Сюжети п’єс Кулiша позначенi прикметами доби,
що нинi цiкавлять переважно iсторикiв та теорети-
кiв культури. Проте слово письменника, вiдiрване
вiд художнiх шукань митцiв Європи та Америки, пе-
ребувало в рiчищi загальноєвропейських стильових
шукань 1920-х – поч. 1930-х рр. Нарештi, цьому
письменниковi, як нiкому iншому, вдалося зберегти
в шатах радянської драматургiї українську версiю
мистецького проекту про змiст i сенс буття, про
невiдворотнi комунiкативнi розриви, трагiзм мис-
лення i поведiнку людини перехiдної доби, коли «вiк
вивихнув суглоб». Вiдкриття феномену малахiанст-
ва як утопiї радянського типу на українському
Aрунтi й водночас антиутопiчного сумнiву в можли-
востi її реального втiлення – теж належить Кулiшу. 

Його, сина наймита с. Чаплiнки на Херсонщинi
тодiшнього Днiпровського повiту, Миколаївської
(Таврiйської) губернiї, пiсля закiнчення народної
школи як винятково здiбного та обдарованого школя-
ра вчительским коштом було послано до повiтового
мiстечка Олешки, де вiн i продовжив навчання у
мiському училищi. Тут дуже бiдував, голодував; коли
скiнчилися грошi, деякий час жив у благодiйному
притулку. У школi писав та виставляв iмпрези – ма-
ленькi сценки, влаштовував дитячi театральнi дiйст-
ва, був редактором рукописного журналу. Склав ек-
стерном iспити на атестат зрiлостi, був зарахований
на перший курс фiлологiчного факультету Одеського
унiверситету, але його навчанню перешкодила Перша
свiтова вiйна. Кулiша мобiлiзували, вiн закiнчив офi-
церську школу прапорщикiв, добровiльно поїхав на
фронт, воював на передовiй, був поранений та конту-
жений. У 1918 р. повернувся до Олешок, де його об-
рали головою «Просвiти», а також головою мiської
управи. Внаслiдок змiни влади потрапив до в’язницi,
пiсля звiльнення виконував обов’язки голови викон-
кому Ради робiтничих, селянських та солдатських де-
путатiв. Сформував Днiпровський селянський полк,
який брав участь у боях з бiлою армiєю вiд Херсона до
Києва. Член партiї бiльшовикiв з 1919 р. У 1920 р. йо-
го призначили начальником групи вiйськ Херсонсь-
кого напрямку. У тилу формував загони повстанцiв,

був членом ревкому, пiсля встановлення радянської
влади працював iнспектором народної освiти, ор-
ганiзовував дитячi садки, ясла й притулки. Склав пер-
шу українську абетку, що називалася «Первинка».
Вiд 1921 р. редагував провiнцiйну газету, був членом
виконкому та завiдував вiддiлом народної освiти. 

Цiкаво, що карколомна вiйськова та державна
кар’єра Кулiша нiяк не вiдобразилися в його твор-
чостi. Складається враження, що десять рокiв вiн
займався не своєю справою, яку ладен був забути.
Згодом iз жалем згадував свої намагання змiнити
життя в рiдних Олешках – мiстечко так i залишило-
ся глибокою провiнцiєю, а роки, вiдiрванi вiд пись-
менництва, пропали. Можливо, якби вiн мав трохи
бiльше часу для творчостi, то описав би свiй багатий
життєвий досвiд. Однак для творчостi йому було
вiдведено лише 10 рокiв. 

Невiдомим залишився автобiографiчний роман
«Трохим Лемiш», що його митець виношував упро-
довж багатьох рокiв, але не вiддавав до друку. Цей
твiр задумувався як епос приватного життя у добу
вiйн та революцiй – «жорстокий реалiзм», за визна-
ченням автора. Рукопис роману згорiв в окуповано-
му нiмцями Харковi... Якщо звернутися до листiв
Кулiша, написаних протягом 1924 р. до І.Днiпров-
ського, то сюжет «Трохима Лемеша» був епiчним
варiантом пiзнiшої «Патетичної сонати», дiя якої
починалася ще до Першої свiтової вiйни. «Лiрика
кохання сплiтається з блискавками та чадом вiйни»,
– писав Кулiш Днiпровському. Інколи вiн розгля-
дав свiй твiр як кiнороман, випередивши, при-
наймнi в задумi, майбутнє становлення цього жанру
у свiтовiй лiтературi. 

У 1923 р., працюючи на адмiнiстративнiй посадi в
губернському вiддiлi народної освiти в Одесi, вiн по-
чав писати першу п’єсу «97» (iншi назви – «Голод»,
«Незаможники», «Гибель одного комнезаму», «Му-
сiй Копистка»), яку закiнчив у червнi 1924 р. Вiрний
друг дитинства та драматург Іван Днiпровський став
посередником мiж п’єсою i режисером Гнатом Юрою,
який змiнив фiнал трагедiї на «бiльш оптимiстичний»
«з iдеологiчних мiркувань». Її прем’єра в Державному
театрi iм. Івана Франка (Харкiв), хоча й у спрощенiй
редакцiї, з якою не погодився автор, що запропонував
власний варiант, стала датою народження укра-
їнського радянського традицiйного психологiчного
театру. Несподiвано прийшов великий успiх. П’єса,
розрахована на самодiяльнi театри, одразу ж потрапи-
ла до репертуару державних. 
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Парадокс радянської партiйної логiки та партiй-
ної дисциплiни полягав у тому, що вже вiдомого
автора славетної п’єси так i не перевели з Одеси до
тодiшньої столицi – Харкова, навпаки, його послали
до глибокої провiнцiї, якою на той час був Зiнов’ївськ
(колишнiй Єлисаветград, нинi Кiровоград) на посаду
редактора мiсцевої газети «Червоний шлях». Кулiш
у розпачi небезпiдставно побоювався, що в провiнцiї
– в мiщанському «непiвському болотi», вiн загине як
письменник. Вiдсутнiсть у мiстах живої української
мови вiн сприймав як нацiональну трагедiю. У його
творах, написаних немовби легкою природною мо-
вою, засвоєною вiд матерi-полтавки, вiдчувається
важка професiйна робота iнтелiгента, який студiював
мову за словниками i навчався у старших авторiв.
Тож легкiсть ця показна.

Першою професiйною українською п’єсою ра-
дянських часiв була саме трагедiя М.Кулiша «97»
(1924, остаточна редакцiя 1929). У нiй iдеться про
голод на Херсонщинi на початку 1920-х. Водночас
це перша п’єса з трилогiї про українське село. У дру-
гiй – «Комуна в степах» (1925; остаточна редакцiя
1930) – описано сумний досвiд перших радянських
сiльських трудових колективiв. Подiї останньої –
«Прощай, село!» (1933) – безпосередньо стосують-
ся колективiзацiї 1929–1930 рр. 

У 1920-х – 1930-х рр. «97» виставлялася у «Бере-
золi», Театрi iм. Гната Михайличенка й iнших. На га-
стролях Театру iм І.Франка у Москвi у 1926 р. п’єса
знову мала успiх. Вона виходила друком україн-
ською, росiйською, нiмецькою мовою. Нинi вже оче-
видно, що ця перша професiйна п’єса була першою не
тiльки в українськiй драматургiї радянського перiоду,
а й у загальнорадянськiй. В iсторiях радянської дра-
матургiї першими такими творами протягом кiлькох
десятилiть вважалися три росiйськi п’єси: «Любов
Ярова» К.Треньова, «Бронепоїзд 14-69» Вс. Іванова,
«Розлом» Б.Лавреньова. Але, як слушно зазначив
Л.Танюк, вони з’явилися роком або двома пiзнiше.
Водночас зарахування твору М.Кулiша до побутово-
психологiчного театру, що домiнувало у вiтчизняно-
му театрознавствi в попереднi роки, теж потребує
уточнення.

Парадокс полягає в тому, що це – єдина п’єса
Кулiша, щодо якої не було дискусiї. Ще сучасники
оцiнили її як власне психологiчне, нове мистецтво.
Вони не спостерегли в п’єсi тiєї умовностi, за допо-
могою якої було створено трагедiю нацiї, ослiплену
чужою iдеєю. Як народна трагедiя вона зовсiм не та-
ка наївна рiч, як може здатися нашим сучасникам.
Першими це зрозумiли в театрi «Березiль», де п’єсу
виставили у 1930. Це була спроба соцiально-фiло-
софського узагальнення, але виставу псував
рацiоналiзм у задумi, чого не було у попереднiх по-
становках п’єс Кулiша в цьому театрi.

Автор був невдоволений своїм первiстком, вва-
жав п’єсу незавершеною, i вже пiсля театрального
успiху та виходу друкованою книжкою продовжу-
вав її переробляти. Існувало кiлька редакцiй тексту
п’єси i кiлька варiантiв її фiналу. Це неавторизована
редакцiя театру iм. Івана Франка. Наступна – ре-
дакцiя, подана автором до друку 1925 р. Далi – пере-

роблена редакцiя (1929), а також березiльський
варiант (1932 i 1934).

Тривалий час, аналiзуючи п’єсу, критики посила-
лися на автокоментар драматурга у листi до письмен-
ника А.Любченка вiд 20 жовтня 1924 р. з приводу
пiдготовки до вистави у Харкiвському театрi iм. Іва-
на Франка: «…для мене переважала гола правда, не-
прибрана й нештучна. П’єса – шматок життя. Отже,
слiд виставляти в гострих, реальних тонах». Не варто
перебiльшувати значення цього автокоментаря.
Адже iсторiя з двома фiналами п’єси свiдчить саме
про те, що автор уважав театральну версiю неза-
довiльною не тiльки тому, що театр привнiс до твору
недоречнi «iдеологiчнi мiркування», а й тому, що
«внутрiшня будова п’єси буде порушена». «Голов-
ним у п’єсi є нерви, – пiдкреслює автор. – Не можна
так “оказьонювати” кiнець п’єси, яка матиме надалi
до деякої мiри iсторичне значення». Внутрiшня бу-
дова, яка тримається на «нервах», – це ознака письма
ХХ ст., що дуже вiдрiзнялося вiд того побутового
психологiзму та натуралiзму, який тiльки i мiг запро-
понувати Харкiвський театр iм. Івана Франка. Саме
тому першi варiанти фiналу «97», не переробленi те-
атром, нинi сприймаються як самостiйний, заверше-
ний текст, що Aрунтувався на iнших законах, нiж за-
кони традицiйно-побутової психологiчної драми, вiд
якої вiдштовхувався автор.

Як драматург Кулiш послiдовно йшов до ство-
рення драми модерну й авангарду. Його пошуки пе-
регукувалися з експериментами Б.Шоу i Л.Анд-
реєва, Л.Пiранделло i Кромелiнка, О’Нiла й
Ж.Ануйя, Ж.Жироду. Український мистецький
авангард 1920-х – поч. 1930-х рр. узагалi неможливо
зрозумiти без п’єс Кулiша та вистав за ними Леся
Курбаса. Тим часом у критицi завжди побутувала
думка, що першi п’єси драматурга було виконано у
традицiях «побутового реалiзму» на вiдмiну вiд на-
ступних експериментальних творiв. Проте навiть
перша п’єса драматурга часом мiстить такi мистецькi
явища, якi були невiдомими не тiльки «оказьо-
ненiй» лiтературi, а й узагалi з’явилися пiзнiше. 

Зображення побуту в драмi зумовлює подвiйне
жанрове забарвлення сцен – комiчне i трагiчне водно-
час. У найзагальнiших рисах – це якiсть народної тра-
гедiї як жанру. З iншого боку, така двоїстiсть спи-
рається на стереотипи української культури, що
пов’язанi з iсторичними особливостями формування
нацiонального свiтогляду. Образ Мусiя Копистки є
не тiльки органiчним продовженням традицiй укра-
їнського нацiонального психологiчного театру, а й –
усупереч цим традицiям – утiленням нового типу ге-
роя, власне трагiчного, який гине заради iдеї, не здога-
дуючись про її iсторичну сумнiвнiсть. Це трагедiя фа-
тального незнання. З iншого боку, «психологiчна кон-
кретнiсть» героїв п’єси така ж важлива, як i загальна
унiверсалiзацiя змiсту самого твору. Недаремно Ку-
лiш обстоював саме збiрну назву своєї п’єси. Трагiчне
при цьому не є константою, заданою вiд самого почат-
ку, а формується у процесi розвитку сюжету, окремих
побутових, смiшних i сумних водночас, епiзодiв. Спи-
раючись на звичний тип глядацького сприйняття, ав-
тор спершу звертається до традицiйної української



мелодрами. Проте побут у п’єсi – лише своєрiднi лаш-
тунки, за якими приховується iнший змiст. Герой
змушений дiяти в найтрагiчнiших обставинах. У фi-
налi комiчнi дiалоги накладаються на глибоко траге-
дiйне свiтобачення. Трагедiйне (так визначив Кулiш
жанр свого «Народного Малахiя») стає неодмiнним
складником умовно-побутового зображення.

Так, у «психологiчно недостовiрному» первiсно-
му фiналi «97» уже з’являються деякi елементи, вла-
стивi драмi абсурду 1950-х рр. Насамперед це сто-
сується психологiчно недостовiрної картини смертi
Серьоги Смика. Стосовно цього персонажа, що є
«типом босяка в минулому i радянського робiтника
зараз», в автора були певнi вагання та сумнiви: «вiн в
мене гарно не вийде», на вiдмiну вiд живого та повно-
кровного незаможника Мусiя Копистки. Хоча сцену
смертi голови ревкому Сергiя Смика вирiшено з ви-
користанням традицiйного для драми експресiо-
нiзму мотиву «життя людини», але типовi моменти
(умираючи, вiн бачить смерть i погрожує їй, викли-
каючи на двобiй, кличе на помiч бойових товаришiв)
подаються крiзь призму фанатичної iдейної заслiп-
леностi людини. Серьога Смик помирає так само
агресивно, як i жив. Ця смерть вiдрiзняється вiд мож-
ливої смертi Мусiя Копистки, який в остаточному те-
атральному варiантi фiналу позiрно спокiйно спри-
ймає безпосередню загрозу своєму життю. Абстракт-
нiсть цього персонажа, брак реальної життєвої бiо-
графiї наближують Мусiя до героїв експресiонiст-
ської драми. Деякою мiрою його мовлення одiрване
вiд побутової конкретики «сiльської» п’єси – його ле-
ксика швидше босяцька, анiж сiльська.

Незважаючи на «iдейно витриманий» фiнал, чи-
тача не полишає вiдчуття, що вiн перебуває в iрре-
альному свiтi мертвих, де панує абсурд бюрокра-
тичного iснування. «Пиши протокола!» – звер-
тається в театральному варiантi фiналу Копистка до
Васi, очiкуючи на смерть. Фантасмагорична сцена з
паперами (протоколами), що розлiтаються од вiтру
в порожнiй кiмнатi, де сам-на-сам помирає «єрой
революцiї» Серьога Смик, пiдкреслює абсурднiсть
такого iснування i мимоволi заперечує «iдеологiчну
витриманiсть» п’єси.

Тема канiбалiзму була, безсумнiвно, i смiливим
викликом замовчуванню трагiчних подiй початку 
20-х рр., якi повторилися у 1933, i водночас проро-
цтвом майбутнього голоду, коли вкотре спостерiгали-
ся факти канiбалiзму, i, головне, важливою темою
ХХ ст., започаткованою романом «Голод» К.Гамсуна.
Голод як «основний iнстинкт» став поширеною те-
мою мистецтва порiвняно недавно. Авангардистськi
моменти першої п’єси Кулiша пов’язанi саме iз зобра-
женням канiбалiзму i впливу цього жахливого для
європейської культури явища на iндивiдуальну та ко-
лективну психiку. Кульмiнацiя п’єси – це розправа
над людожерами, що перетворює селян на божевiль-
ний натовп. Можна припустити, що впливовiсть
франкiвського варiанту не випадкова, вiрогiдно, вона
належала самому Кулiшевi. Сцена божевiлля Орини
на тлi розповiдi про канiбалiзм та подальша нату-
ралiстична картина, коли селяни вихоплюють один в
одного сокиру, щоб добити пораненого Ларивона, у

франкiвськiй редакцiї справдi вражає. Однак чи була
вона повнiстю незалежною вiд автора? Адже авангар-
дистськi моменти у «97», окресленi пунктирно, – це
тiльки пошуки стилiстики модерну, якi знайдуть про-
довження в подальшiй творчостi драматурга.

«97» (1924), «Комуна в степах» (1925, 1931),
«Прощай, село!» (1933) – трилогiя про українське
село 1919–1930 рр. i водночас трагiчний лiтопис за-
гибелi українського села. Характерною є вимога ви-
давництва у 1934 р. змiнити назву цiєї останньої
п’єси. У словах «Прощай, село!» – цiлком законо-
мiрно вбачали аналогiю з фактичною загибеллю
українського села пiд час примусової колективiзацiї,
хоча сам автор, здається, такого намiру не мав. Дра-
матурга було заарештовано у той же рiк, коли його
твiр вийшов окремим виданням пiд змiненою на-
звою «Поворот Марка». Характер дискусiї мiж кур-
кулем (тобто господарем) та «партiйною лiнiєю» на-
бував тут рис притчi. «Комуна в степах», незважаю-
чи на певний успiх на сценi, все ж свiдчить про
учнiвство автора. І рiч зовсiм не в хибному, як на те-
пер, та архаїчному сюжетi, а в тому, що цiй п’єсi бра-
кує драматичної дiї. З погляду соцреалiстичного ка-
нону, становлення якого вiдчувалося саме у другiй
половинi 1920-х рр., характери дiйових осiб тут дещо
дивнi. У цiй, на позiр, дуже несучаснiй п’єсi можна
знайти зародки того художньо-фiлософського яви-
ща, першовiдкривачем якого й був Кулiш. Ідеться
саме про «малахiанство» (вiд iменi головного персо-
нажа п’єси «Народний Малахiй»), що його сучасни-
ки закидали драматурговi як полiтичний «ухил».

Можна сказати, що одне зi значень «малахiанст-
ва» – це художнє втiлення екзистенцiйного, а не
соцiально-iсторичного погляду на соцiалiстичну
утопiю. Народний Малахiй – самодiяльний пророк
з маленького провiнцiйного мiстечка, постає див-
ним ще до свого божевiлля. Не менш дивнi у
Кулiша й куркулi з його «сiльської» трилогiї, яка
немовби наслiдує побутову українську драму. Тема
божевiлля – одна з центральних для культури
ХХ ст., присутня в кожнiй п’єсi драматурга, «сiль-
ськi» драми тут не виняток. 

Психiчний стан куркуля Вишневого в «Комунi в
степах», коли вiн повертається на вiдiбраний у нього
комуною хутiр, не можна вважати симуляцiєю бо-
жевiлля, як це робить безногий Лавро, голова комуни,
один з кулiшевих «єроїв революцiї»: «Прикида-
ється!». Хоча певне блазенство, юродство в божевiллi
кулiшевих героїв справдi є. «Малахiанство» не вичер-
пується винятково клiнiчним аспектом, який сам по
собi не може бути змiстом художнього твору. 

Заможнi селяни, яких кримiнальна деструктивна
влада позбавляє життєвої мотивацiї, переживають у
Кулiша стан фрустрацiї та дистресу. У першiй редак-
цiї «Комуни в степах» виразнiше вiдчувається втрата
саме екзистенцiйних цiнностей як стимулу до бороть-
би з комуною. «Розкуркулений» Вишневий повер-
тається не тiльки до рiдної землi та власного маєтку,
розбазареного комунарами, а й до того перелазу, межi
рiдного, свого свiту, де вiн востаннє бачив дружину та
сина, зниклих у безвiстi. Вiн сподiвається, що вони
повернуться додому. Вишневий остаточно втрачає
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своє майно й останню надiю зберегти життєво важли-
вий задум, що полягає в тому, аби залишитися на
рiднiй землi, впливати на хiд iсторiї. Його поведiнка
стає трансперсональною, вiн дiє у станi змiненої свi-
домостi – в минулому i теперiшньому водночас. Па-
ралельно використання дискурсивних практик масо-
вої культури, в даному разi типової схеми мелодрами,
пiдкреслює внутрiшню зорiєнтованiсть сюжету на
психологiю особистостi, а не на соцiологiї мас, як це
було характерно для канонiчної радянської п’єси дру-
гої половини 1920-х рр. І той факт, що психологiя ця
елементарна, так би мовити, первiсна, нескладна,
примiтивна, – теж свiдчить про належнiсть «Комуни
в степах» до жанру масової культури у тому виглядi,
в якому вона народжувалася в Українi пiд тоталiтар-
ним пресом.

Онiрична парадигма є характерною для культури
ХХ ст. загалом, зокрема й масової. Наскрiзне «ма-
лахiанство» персонажiв Кулiшевих драм полягає в
тому, що всi вони – фанати своєї iдеї й живуть у ста-
нах змiненої свiдомостi, що здається дуже дивним
для соцреалiстичного канону. Марять не тiльки кур-
кулi у «сiльських» п’єсах, а й «новi» герої. Сон Хими
про Ленiна у «Комунi в степах» може, на перший по-
гляд, здатися кiтчем, що свiдчить про вiдсутнiсть
смаку у драматурга. Та беручи до уваги загальну
онiричну парадигму радянської лiтератури i «ма-
лахiанство» персонажiв як рису поетики Кулiша,
слiд визнати подiбну кiтчеву спрощенiсть зовсiм не-
простою. Хима помирає, розповiдаючи про свiй сон,
та й сон її дивний, за всiма сонниками, пророкує
смерть, хоча сниться їй Ленiн: «Немов вийшла я на
степ. Зима i хуAа б’є. І немов дивилась я на дорогу.
Коли дивлюсь, аж дорогою сани – не сани, немов чо-
вен пливе, засипаний снiгом. Щось везуть хороше. А
за човном товариш Ленiн без шапки, i руки в кишень-
ках. А снiг метеликами його вкрив, i немов тане на
лобi. А я думаю: холодно ж, а вiн усмiхаєься та до нас
в комуну... Я й прокинулася». Прочитується танато-
логiчний змiст сну не тiльки як пророцтва про смерть
Ленiна, що сталася за пiвроку (подiї п’єси вiдбува-
ються наприкiнцi лiта – восени 1921), про яку ще не
знають персонажi п’єси, але яка вже вiдома авторовi,
– а й як пророцтво швидкої загибелi самої сновидицi.
Ленiн iде без шапки за труною самої Хими.

Онiричнi стани згадуються впродовж усiєї п’єси.
Вона починається зi згадки про сон i сном завер-
шується. Онiричну парадигму пiдкреслює i вiзу-
алiзацiя вставних новел-притч. Виникає закономiрне
питання: як могла радянсько-партiйна цензура про-
пустити таку, примiром, притчу i дозволити п’єсу до
постановки, та ще з неабияким успiхом: «Був собi чо-
ловiк один на свiтi. Ну, може, був би i далi, та заману-
ли його юн-оми, як кажуть французи, по нашому, –
однi люди. Заманули, очi зав’язали, вуха агiтклейту-
хом забили та й кажуть: роби! Роби, а тодi, як ми роз-
в’яжемо, ти побачиш, соцiалiзм засвiтиться. От той
чоловiк робить i робить. Та вже другi розв’язали, ка-
жуть – подивись! Подивився – свiтиться, думав, со-
цiалiзм, аж то грiшне тiло». Фрагмент має всi ознаки
притчi: невизначений топос – «на свiтi»; мiфологiч-
ний час, який промайнув як iсторична мить, – «другi

розв’язали», – тобто тих людей, якi зав’язували, вже
не було на свiтi; нарештi сама iдентифiкацiя героя –
наївного сiльського трудiвника-невдахи – гранично
невизначена: якийсь чоловiк. З iншого боку, плакатна
вiзуальнiсть, неприхована агiтацiйнiсть цiєї притчi
наближує її до кiтчу як форми масової культури. Тоб-
то проект «колгоспної» трагедiї вже вiд самого почат-
ку, коли ще самi колгоспи не стали iсторичною ре-
альнiстю, був спорiднений з художнiми шуканнями
масової культури.

Майже всi герої-ентузiасти «Комуни в степах» є
парiями, людьми без корiння, хворобливими та
iнвалiдами, нещасними, без будь-якої власностi й
iсторiї. Людина без корiння позбавлена й вербаль-
ної детермiнованостi в поведiнцi. «Не своє слово»,
чужий мовний дискурс визначав радянський стиль
життя взагалi, коли мiльйони неграмотних та
напiвграмотних селян та робiтникiв отримали мож-
ливiсть висловитися, але не мали достатньої освiти
для власного слова, пов’язаного вже не з побутовим
життям, а з початками iнтелектуальної дiяльностi у
формi iдеологiї. Переробка чужого iдеологiчного
дискурсу породжувала типовi мовнi штампи, що їх
пiдтримували засоби масової комунiкацiї, пере-
дусiм у газетах, брошурах. Це явище було характер-
ним для всiх республiк СРСР, в Українi ж мало свої
особливостi. Мовою офiцiйної iдеологiї була росiй-
ська, чужа для селянства. Впровадження україн-
ської до державного вжитку в 1920-тi рр. так i не
вiдбулося вповнi внаслiдок насильницького припи-
нення українiзацiї. Окрiм того, процес цей значною
мiрою був штучний. Вiдтак герої «сiльських» п’єс
Кулiша витримують подвiйний мовний тиск: з од-
ного боку, росiйської мови, з другого – осучаснення
української. Цей хворобливий процес вiдображено
у мовленнi персонажiв.

Третя й остання «колгоспна» трагедiя Кулiша
«Прощай, село!» створювалася i вийшла друком саме
1933-го – пiд час голодомору, арештiв та самогубств
серед української творчої iнтелiгенцiї й партiйних
дiячiв. Нинi вона сприймається не тiльки як iсторич-
ний документ, що свiдчить про антигуманнiсть та
аморальнiсть соцiалiстичного устрою, що Aрунтував-
ся на тоталiтарнiй системi влади, а й як текст масової
культури радянської доби, в якому жанровi констан-
ти нової художньої парадигми парадоксально не
збiгалися з вимогами iдеологiї й перемагали їх. 

Незважаючи на те, що автор намагався пiдкресли-
ти у фiгурi головного героя Марка iнтелiгентнiсть,
лагiднiсть, розсудливiсть, у поведiнцi цього персона-
жа є елементи iррацiонального садизму, що його су-
часнi дослiдники визнають важливою рисою радян-
ської тоталiтарної ментальностi. Деякi вчинки Марка
зумовленi не прагматичною метою – сприяти колек-
тивiзацiї та створенню колгоспiв. Ситуацiя руйнуван-
ня роду, iнiцiатором якої виступив син-комунiст, ста-
ла справжньою знахiдкою для радянської масової
культури, як i донос малолiтнього сина на батька (фе-
номен Павлiка Морозова). Це давало можливiсть гра-
нично драматизувати оповiдь. Український радянсь-
кий дискурс мав свої особливостi, пов’язанi з iстори-
ко-географiчними реалiями та загальним романтич-



ним пафосом. Ситуацiя дитячої зради у Кулiша чи не
вперше постає не як героїчний, а як трагiчний факт.
Дмитрик, син колишнього куркуля Ільченка, бажаю-
чи стати зразковим комсомольцем, вiдкриває всiм
батькову таємницю, яку випадково пiдгледiв у вiкно
– де батько сховав родиннi цiнностi. Справжньою
кульмiнацiєю є сцена розкриття сховку, що свiдчить
про руйнування роду. Йдеться про по-садистському
викривлену iнiцiацiю вкрай невротизованого фаль-
шивими цiнностями пiдлiтка. У сценi використано
прийоми раннього нiмого кiно, що переважно наро-
дилося з мелодрами. Масовий глядач, який не ро-
зумiв «Звенигори» Довженка, уподобав проте такi
мелодраматично-кiнематографiчнi сцени. 

Трагiзм п’єси полягає в тому, що у старовиннiй
iконi захованi не тiльки кiлька здобутих важкою пра-
цею золотих монет, золотi хрестики та материнi се-
режки – смiшнi набутки життя селянина, а й дер-
жавнi документи на землю. Одна влада юридично
оформлює акт на землю, за яку бере грошi, а iнша не
тiльки позбавляє права на власнiсть, оформлену
юридично, а й притягає до кримiнальної вiдповiдаль-
ностi за збереження цього юридичного документа –
виселяє з рiдної домiвки у безвiсть. Усвiдомлення во-
рожостi влади до людини в цiй сценi виводить зага-
лом орiєнтований на масову культуру текст iз загаль-
ного агiтацiйного дискурсу будь-якої п’єси на сiльсь-
ку тематику. Чи хотiв цього сам автор, який цiлком
залежав вiд влади? Мабуть, нi. Так само, як не хотiв,
щоб назва п’єси сприймалася у зв’язку зi знищенням
села у добу голоду 1933 р.

«Отак загинув Гуска» (1925) – п’єса, переробле-
на з росiйськомовного водевiлю юнацьких рокiв
«На рыбной ловле» (1913). За життя автора вона не
побачила свiтла рампи, її не було надруковано. На
перший погляд, це типовий гротесковий фарс iз
життя на смерть переляканого полiтичними змiна-
ми у суспiльствi провiнцiйного фiлiстера. Утiм
жанр її не можна визначити як водевiль або фарс.
Швидше це сучасний трагiфарс. 

Стилiзацiя сакрального типу культури, викори-
стання певних ритуальних ситуацiй характернi як
для раннього фарсу Кулiша, так i для його вершинної
тетралогiї, що за жанром наближається до трагiко-
медiї та трагедiї («Народний Малахiй», «Мина Ма-
зайло», «Патетична соната», «Маклена �раса»).
Провiнцiйний службовець Гуска започаткував най-
популярнiший у драматургiї митця тип людини, зби-
тої з пантелику радянською владою. Далi у цьому ря-
ду стоять: Малахiй Стаканчик, Мина Мазайло. Неда-
ремно цi iмена повторюються у назвах творiв. Обива-
тель у Кулiша – не мiщанин. Це iстота, позбавлена
духовних поривань, не здатна зрозумiти та прийняти
життєву боротьбу як закон розвитку суспiльства.
Персонаж Кулiша – пересiчна людина, яка завжди
потрапляє пiд колеса iсторiї, хоча й ставить собi за
мету особисте щастя, спокiй та добробут, як Гуска,
коли ж вiдмовляється вiд нього, то заради доморос-
лого морально-реформаторського проекту, як Ма-
лахiй, або особистого плану життєтворчостi, як Ма-
зайло. Тому насправдi нiчого «викривального» в до-
тепних та веселих комедiях драматурга немає. 

Цiкаво, що попри наявний у «комедiйках» Ку-
лiша екзистенцiйний трагiзм, лише поодинокi акто-
ри, якi створювали їхню сценiчну iсторiю, сприйма-
ли образ головного персонажа не як комедiйний, а
як трагедiйний. Про трагедiйне прочитання фарсу
«Отак загинув Гуска» свiдчить i задум автора, який
писав І.Днiпровському: «Вагаюсь з фiналом. Чи не
зробить так? Хай публiка смiятиметься двi з поло-
виною дiї, а тодi витрiщить очi i жахнеться, як поба-
чить, що Гуска таки справдi завiсився на вербi у
плавнi». У гротескному смiховi трагiфарсу вчува-
ється вселюдський та всесвiтнiй смертний жах ма-
ленької людини перед апокалiпсисом нового часу,
народженого революцiєю.  

Узагальнена постать Ревiзора, що її М.Гоголь
трактував як найвищого метафiзичного суддю, у свi-
домостi Гуски трансформується в мiфiчного чекiста,
за якого вiн приймає свого квартиранта-освiтянина.
А тим часом смертельний жах Гуски перед караючою
владою не позбавлений сенсу. Герой Кулiша прозрi-
ває подiї майбутнiх рокiв, коли звичайнi рибалки та
працiвники освiти перетворювалися на вбивць, спiв-
працюючи з владою. Сама ж провина людини перед
владою була абсурдною. Саме в цьому й полягають
блискучi передбачення ранньої комедiї Кулiша. Гус-
ка, реєструючи дорослих дочок у державнiй установi,
забув повне церковне iм’я сьомої з них, вiдтак вона
залишилася незареєстрованою. З цього вiн робить
несподiваний висновок: «Гадаю, що треба ждати на
трус, себто на обшук у домi». Незареєстрована дiвчи-
на як привiд для ув’язнення батька – такий трагiфар-
совий, гротескний хiд, що увиразнює бюрократич-
ний абсурд, змушує глядача згадати не тiльки аб-
сурдно-гротескний свiт гоголiвського «Носа», а й
кафкiанськi перетворення. Тому цю «несерйозну»
«комедiйку» не варто недооцiнювати.

Гуска органiчно не сприймає нової влади: при
словi «суботник» у нього пiдвищується температу-
ра та прискорюється пульс. Гуска й радий був при-
стосуватися – «нехай цар чи соцiалiзм, щоб тiльки
було тихо», але в нього стався конфлiкт iз власним
мовленням. Парадокси мовлення як психологiчний
казус – це, згiдно з вимогами часу, наскрiзна тема
Кулiша. Адже в радянському суспiльствi тра-
дицiйне мовлення витiснялося новоязом, позицiя ж
людини у новому свiтi характеризувалася невизна-
ченiстю. Новий радянський волапюк стає частиною
iндивiдуальної свiдомостi людини, яка хоче i не мо-
же пристосуватися до життя. З iншого боку, саме
завдяки парадоксам мовлення Кулiшевi персонажi
усвiдомлюють незнаний i невимовлений ними сенс
буття. Мовлення допомагає їм самоiдентифiкувати-
ся у буремному i незрозумiлому свiтi. 

Тому не тiльки «фiлологiчна комедiя» Кулiша
«Мина Мазайло» безпосередньо дотична до проб-
леми мови та мовлення, а й попереднi його твори
мають виразне мовне забарвлення. Гуска збоже-
волiв саме на Aрунтi того, що старий службовець, ко-
лишнiй колезький секретар, якого урiвняли з про-
стим писарем, не розумiє радянського слова «грам-
чека», що асоцiюється у нього не з писемнiстю, а iз
сумновiдомою комiсiєю з боротьби з контрево-
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люцiєю, державною каральною полiцiєю нової вла-
ди. «Органiчне» неприйняття нового життя набли-
жує «фiзiологiчну» реакцiю Гуски до реакцiї гого-
лiвського Городничого, який крах своєї вiри в
Ревiзора теж сприймав на «фiзiологiчному» рiвнi.
«Куди ж менi сховатися? – кричить Саватiй Гуска у
фiналi. – Невже ж нема такого мiсця на землi? Нев-
же загину-с? Мiльйон свiчок в очах i немов тисячу
панахид навколо правиться». Потрясiння трагiфар-
сового героя сягає шекспiрiвських пристрастей, вiн
божеволiє, забуваючи, де перебуває, але згадує про
свиню Маргаритку, що сидить удома в пiдпiллi, ото-
тожнює грозу з падiнням гардероба, що його пере-
ховує вiд радянської влади на горищi. Гоголiвська
абсурдна й алогiчна деталiзацiя свiдчить не про
мiзернiсть персонажа, а про трагiчну долю малень-
кої людини в добу великих iсторичних катаклiзмiв.
Історiя розчавлює Саватiя Гуску. 

«Сатира – без найменшого проблиску. Радянсь-
ка Україна – якась суцiльна божевiльня», – писав
свiй присуд полiтичний цензор про наступну «ко-
медiйку» Кулiша «Хулiй Хурина» (1926). Тему
країни як божевiльнi цензор визначив напрочуд
точно. На перший погляд, може здатися, що це
справдi сатира на бюрократичнi установи радянсь-
кої влади. Саме так i сприймали п’єсу сучасники.
Вона викликала велику дискусiю, але сценiчної
iсторiї не мала. Сам автор оцiнював свiй твiр як са-
тиру: «Це сатира на нашу неграмотнiсть та
коснiсть». Утiм iз сучасної перспективи це радше
гротеск абсурду, репрезентацiя свiту як суцiльної
божевiльнi. Цей ракурс вважається одним з най-
бiльш ангажованих у мистецтвi ХХ ст. Те, що ра-
нiше вважалося сатирою на певний суспiльно-бю-
рократичний лад, у модернiй рецепцiї втрачає риси
доконечного iсторизму i сприймається як екзи-
стенцiйне божевiлля людського iснування, що зве-
лося до форми, втративши сутнiсть. Як у мовленнi
психiчно хворої людини, таке життя зберiгає зов-
нiшню логiку, але внутрiшньо позбавлене сенсу. 

Отже, визначення «сатира» для п’єси Кулiша, як i
загалом для творiв ХХ ст., таке ж випадкове та не-
обов’язкове, як й iм’я Хулiо Хуренiто (герой авантюр-
ної повiстi сучасника Кулiша, росiйського письмен-
ника І.ЕренбурAа) – для сюжету «комедiйки» «Хулiй
Хурина». Необов’язковим є також i введення до тек-
сту реалiй медiйної полiтики 1920-х рр. Текст Кулiша
наскрiзь iнтертекстуальний. У такому разi iнтелекту-
альнiсть є i пародiйною грою, й iронiчним знущанням
з читача та критика, якi надто серйозно ставляться до
лiтературного тексту, адже до сюжету введено такi ар-
тефакти масової культури, як твiр ЕренбурAа чи жур-
налiстика Соколовського. Здається, Кулiшiв текст де-
що випередив аналогiчнi явища у свiтовiй культурi
масмедiа на зламi ХХ–ХХІ ст. Треба сказати, що
«стьоб», поширений у сучаснiй українськiй масовiй
культурi (скажiмо, сленговi пародiї Леся Подер-
в’янського), для 1920-1930-х рр. був не дуже харак-
терним, адже вiтчизняний авангард переважно роз-
вивався на Aрунтi традицiйного нацiонального
романтичного свiтосприйняття.

Втративши надiю вiдшукати мiстифiковану ге-
роєм-шахраєм могилу, переляканi чиновники з
повiстi І.ЕренбурAа вирiшили замiсть неї пiдсунути
громадi якусь стару, невiдому могилу. Партократи у
п’єсi «Хулiй Хурина» конструюють натомiсть не-
бiжчика. Значення реставрованої смертi пiдсвiдомо
накладається на всi форми дiяльностi Хоми Божого
й новiтньої бюрократiї. Значення гри мають не
тiльки фабульнi пошуки могили на кладовищi, а й
позасюжетнi натяки самого автора. Драматург за-
грає не тiльки з «Коротким курсом iсторiї ВКП(б)»,
а й iз самим театром. У «комедiйцi» «Хулiй Ху-
рина» є гротескна iсторiя зAвалтування в ложi теат-
ру пiд час вистави – так автор дошкульно посмiяв-
ся з друзiв-режисерiв та акторiв. Загалом ця п’єса
наскрiзь гротескно-театральна, тут абсурд буття в
мертвому полi радянської офiцiйної дiйсностi зоб-
ражено у формах балагану.

Традицiйний для українсько-росiйської культури
мотив «приїжджого зi столицi», що його започатку-
вав Г.Квiтка-Основ’яненко й використав М.Гоголь, в
умовах 1920-х рр. трансформувався у модернi спро-
би нацiональної самоiдентифiкацiї. Адже столицею
для провiнцiйного мiстечка, що ним керує колишнiй
незаможник Хома Божий, є не так Харкiв, як Моск-
ва. Здається, українське державне самоврядування
немовби офiцiйно й визнано, але його зведено до бю-
рократичної форми. Українiзацiя пiд керiвництвом
Хоми Божого, якому її нав’язали згори, зводиться до
безглуздого додавання слова «позаяк» до анекдотич-
них постанов пiдлеглих йому райвиконкомiв. Най-
частiше автор показує дiйснiсть через колоритний
бюрократичний текст. Вiн узагалi перетворює дiйс-
нiсть на мовний досвiд, мовний експеримент. Мож-
ливо, саме тому майже в кожнiй його п’єсi йдеться
про експеримент влади з українiзацiєю.

Український шахрай, однофамiлець вiдомого
партiйного журналiста, впевнено видає себе за цьо-
го останнього. «І нiхто за документами не спитає, –
твердить вiн. – Москва, брате!.. Гегемонiя!..» Поцi-
кавившись українiзацiєю та прiзвищем Хоми Божо-
го, шахраї вдають iз себе представникiв «центру» i
вважають, що не заїхати на український партiйний
пленум до Харкова буде нечемно: «Все ж таки
Україна...» У комедiйнiй поведiнцi українських
шахраїв можна легко впiзнати поверхово-бундюч-
не, самовпевнене та поблажливе ставлення метро-
полiї до пiдлеглої країни. Редактор газети, який по-
пався на вудку шахраїв, у вiдчаї кричить: «...хай по-
силають в Росiю... К бiсу цю Україну, i газету, i мо-
ву... Ой, Україно, щоб тебе!..» Інший персонаж ре-
зонно запитує: «То чим же винна тут невiстка?
Україна! Мова...» Не виходячи за межi доморослої
провiнцiйностi, драматург таки показав абсурдну
пiдмiну процесу українiзацiї бюрократично-ра-
дянським мовленням. Помпезнi заходи щодо вша-
нування неiснуючого небiжчика лускають, залиша-
ючи по собi тiльки згадку очевидцiв про «красиву»
промову Хоми Божого, в якiй свiчки було замiнено
«ясними лiхтарями соцiалiзму». Соцiалiзм, як i
ранiше, залишається мовним фантомом. 


