
– Якщо з цим упораєшся, – прибираючи зi столу
порожнi чашки та солом’яну тарiлочку з вiвсяним
печивом, – вважай себе студентом, – усмiхнулась
Надiя i простягнула Олеговi сторiнку з надрукова-
ними прикладами. 

– Чесно? Тодi... – хлопець виклично зблиснув
чорними очима, натхненно потер долоню об доло-
ню, нiби збирався видобувати вогонь, i занурився в
математичнi головоломки. 

Надiя схилилась над ним, спостерiгаючи, як вiн
упевнено вирiшує довгi кучерявi рiвняння: моло-
дець, рухається правильно. Несподiвано його густа
чуприна торкнулась її щоки. Ух ти! – по тiлу покоти-
лася хвиля не знаної досi млостi, перетворюючи
його на кришталевий келих у лоскiтних бульках
шампанського. Олег, вiдкопиливши нижню губу,
швиденько тасував на паперi тангенси-котангенси.
Дух молодого чоловiчого тiла так i наринав на дiвчи-
ну з-пiд його вологого пiдпашшя. П’янiючи i зану-
рюючись все глибше i глибше в незнайомi вiдчуття,
вона змежила повiки: до сьогоднi з такою насоло-
дою ти вдихала лише дух свiжого хлiба, – ще заува-
жував розум, та серце вже геть розчинилося в не-
знайомiй нiжностi.

Упоравшись iз завданням, Олег повернувся до
своєї молоденької вчительки й остовпiв: вона на
вiдстанi подиху iз заплющеними очима в чудер-
нацькiй позi, – в такiй людина точно не може засну-
ти, – нiби чекала на поцiлунок. Її обличчя – спокус-
ливо близько: ще жодної зморшки, тонкий з гор-
бинкою нiс, на засмаглих вилицях – вечiрньою зо-
рею рум’янець, нiжнi розтуленi губи... І ця зворуш-
лива бiлоснiжна смужка вiд купальника на плечi...

Коли Надiя отямилась, аби задля годиться кину-
ти погляд у зошит, смола Олегових очей уже за-
кипiла...

Першi днi вона боялася й за хлiбом вийти зi
своєї однокiмнатної, розпеченої спекою, залiзо-
бетонної «духовки». Самокатувалась i вдень, i
вночi то вiд сплескiв несподiваної любовi, то вiд
докорiв сумлiння. Як таке могло статися: вона i –
учень?! Але сталося. Сталося. І тепер їй треба з
цим жити. Як?

– Я ж не зваблювала його, Господи, – вже вкотре
то вголос, то подумки вимовляє Надiя. – Це просто
непорозумiння якесь! Затьмарення. – А серце нi на
що не зважає – свою волю має, i покаянна сльоза,
не добiгаючи й до кутика рота, висихає вiд палкого
спогаду про любощi. Нiжнiсть – така, аж до спазму в
горлi, – розчиняє дiвчину в своєму свiтлi, народжую-
чи в шепотi опуклогруде i бiле, мов лебiдь, iм’я:
Олежко! Кохання – це вам не пожежа: не загасиш.
Уява мережить їй очi, обпiкає гарячим, як степовий
вiтер, подихом коханого, i Надiя спалахує. Спалахує
i горить, горить у чорному вогнi його очей, мов та
сосна, що у пiснi, з прив’язаною до неї дiвкою. Боже,
як солодко! 

Боже, як соромно! – раптом вигукує розум. –
Вона ж учителька, та ще й старша вiд нього на де-
сять рокiв! На де-сять! 

І нещодавню солодку i свiтлу радiсть знову за-
топлюють сльози сорому, розпачу i жалю: синя
птаха щастя лише пролiтала над нею i, пролiтаю-
чи, зронила свою золоту пiр’їнку, як натяк, як
обiцянку на щастя. 

Сором не встигає вбитися в колодочки, як його
вже заковтує страх: а раптом хлопець зараз вихва-
ляється нею, як якоюсь хвойдою?! Її кидає то в хо-
лодний пiт, то обдає приском. А може, – душу аж
зашпори взяли, – вже й увесь клас знає?!.. Усе
мiсто?! Яка гидота! Яка ганьба! Цього їй не пережи-
ти! Що ж робити? Що? Куди тiкати? Хто зарадить?
Може, повернутися в роздовбане задуп’я, до дитя-
чого будинку, де вона гибiла дев’ять рокiв пiсля то-
го, як у автокатастрофi загинула її родина? Буде
вчителювати, буде троюдити душу чужою бiдою, з
кожним роком перетворюючись у сиротинцi на
прокляту Богом смокiвницю, на черницю, самоза-
суджену на довiчне ув’язнення. А вона ж мрiяла ма-
ти родину: чоловiка, дитину... трьох дiтей! Хотiла
любовi. А напилася... пекельної муки. Краще б вона
вмерла ще тодi, разом з усiма...

Кажуть: з горем треба переспати, i все притер-
питься. Та скiльки ж можна з ним засинати й проси-
натися?! Полегшi як не було, так i немає. Заснути б
без просипу... 
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НОВОЧАСНА ЛІТЕРАТУРА



Тиняючись мов сновида з кутка в куток, Надiя
несподiвано зачепилася поглядом за «Святу
Трiйцю» Андрiя Рубльова над стареньким диваном
i, вражена побаченим, завмерла: донедавна – вона
була певна! – Бог дивився їй в очi, а сьогоднi – хто з
них Отець, хто Син, хто Дух?1 Усi на один лик i одно-
го вiку! – сумно дивляться на чашу. Це Dрааль? Чи
це та чаша, яку Ісус просив Батька пронести мимо?
– Жертовна чаша... – шепоче Надiя сухими губами i
поглядом п’є з неї, п’є i вiдчуває холод... 

Нема, нема їй прощення... 
На сподi картонного ящика пiд розсипаними цвя-

хами, молотком, iзоляцiйною синьою стрiчкою та
скляною пiвлiтровою банкою з бiлою фарбою дiвчина
намацала шворку. Кресонула очима по стiнах, – за
що б її зачепити? – схопила табуретку. Мотузок – не
помiтила й коли – удавом уже накрутився їй на руку,
аж та посинiла. Розмотала, закинула на старомодну
люстру-тарiлку, зав’язала вузол i вже хотiла, було,
просунути голову в зашморг, як раптом корчi звели
нутро. Її знудило, хоч у ротi ще й рiски не було. Надiя
кинулась до умивальника. Умилася, ковтнула холод-
ної води, зазирнула в дзеркало й не впiзнала себе.
Нащо бiло умиватись, коли нi з ким цiлуватись? –
iронiчно усмiхнулась нечепурi iз задзеркалля, а вона
їй раптом бiлими губами: вiдцiлувалася, дiвко. Ка-
жеш, дитину хотiла?..

Новий навчальний рiк, як завжди, почався з
квiтiв, усмiшок, доброзичливих слiв. В учительськiй
тiльки й розмов що про випускникiв, якi вступили до
iнститутiв. Коли ж Надiя почула iм’я Олега Кримча-
ка, ледь не знепритомнiла: в скроню нiби оса жиго-
нула.

Слава Богу, тепер вiн житиме в столицi. Слава
Богу, нiхто не знає i не здогадується, чим закiнчило-
ся для неї репетиторство.

Сина назвала Богданом, нiби хотiла убезпечити
його вiд свого грiха, хоч люди й кажуть, що не бай-
стрюковi грiх, а батьковi. 

У цьому провiнцiйному мiстечку друзiв у Надiї не
було, залицяльникiв тим бiльше – де б вона, вчи-
телька математики, їх тут надибала? На дискотеку
ж не пiдеш. Старi дiви попиту у нежонатих чоловiкiв
не мають – молодi кобилки їх усiх звабили необтяж-
ливими «громадянськими шлюбами». Щоправда,
якось пiдтоптаний сантехнiк натякав їй на свою
прихильнiсть. Мовляв, чи не час би вже й чоловiка-
ми тобi, дiвко, зацiкавитись, бо молодiсть явище
швидкоплинне: їж, каже, поки рот свiж, а зав’яне –
нiщо в нього не загляне. Вiн би оце їй у коридорi i
верцадло на весь зрiст присобачив – перфоратор
має ого-го, – а то у її круглому дзеркальцi хiба що
кружала та зморшки пiд очима й побачиш. І старий
щербатий унiтаз помiняв би на iмпортний, якщо во-
на, звичайно, схоче. От нахаба! 

Кримчак одружився одразу ж пiсля захисту ди-
плома. Чи знав про сина, чи й не здогадувався? На-

певно, не здогадувався. З Надiєю вони зустрiлися
випадково: вона з дитиною зайшла до автобуса i
Олег, як джентльмен, поступився їй мiсцем. Уже
вмостивши сина на колiна, Надiя пiдняла очi, щоб
подякувати, i – зустрiлася з його жужелинами. З то-
го як вiн зашарiвся, як знiтився, як здивовано-пере-
лякано переводив погляд з хлопця на неї, а з неї на
хлопця, мов двi краплi води схожого на нього, як, не
сказавши й слова, кинувся до виходу, вона зро-
зумiла, що таки здогадався. 

Надiя не шукала з ним зустрiчi, не просила допо-
моги, хоча й бiдувала, як солдатки пiсля вiйни – без
просвiтку. Жили упроголодь: без солi солоно, без
круп густо. Як чому? Вчителька ж. Сирота. Ще й з
дитиною-самосiйкою. Не кажiть тiльки, що ви не
знаєте, що у вчителiв найменша в Українi платня, та
й ту пiвроку чекати треба. Хоча нi – письменникам,
кажуть, взагалi не платять: хто вантажниками, хто
двiрниками, хто кочегарами собi на хлiб-сiль за-
робляє. Це колись Слово було у Бога i Слово було
Бог. Сьогоднi ж навiть з телеекранiв – матюки. 

Дитину вона любила безмiрно, але в злиднях i
хотiла б, та не побалуєш. Одягалися в секонд-
хендiвське шмаття. А що – «гарнiй дiвцi гарно i в
ганчiрцi». Інколи сусiди вiд своїх дiтей щось вiддава-
ли малюковi, iнколи колега Уляна, яку Надiя взяла за
куму, дарувала яскравi iграшки, кольоровi олiвцi,
книжки чи ще щось потрiбне. Перепадало i Надiйцi:
кума нi-нi, та й кине на дно пакета то помаду, то кол-
готки, то теплi рукавички, одне слово – дрiбнички,
якi будь-кому створюють маленьке свято. Надiя
нiтилась, вiднiкувалась. 

– От смiшна! Це – абищиця, повiр. Я ж тобi не те-
левiзор дарую. Хоч до речi, ми оце купили плазмо-
вий – хочеш, я тобi старий, але ще досить гарний –
рокiв п’ять тому купували – вiддам? А як не хочеш –
до смiтника виставлю... Ти ж знаєш: мiй Платоша
заробляє – дай, Боже, усiм чоловiкам так заробля-
ти! Нiяких «нi»! Тобi ж приємно. А менi ще
приємнiше! Ой, ледь не забула: менi сьогоднi пре-
зентували класну каву, натуральну! А я, уявляєш,
позавчора таку самiсiньку купила. Вiзьми, будь ла-
ска, бо навiщо менi стiльки. 

З банкою кави Уляна запихає в Надiїну сумку ще
й плитку шоколаду з двома лимонами: 

– Я вiд щирого серця. Зранку з лимончиком – 
у-у-у! – матимеш пречудовий настрiй на увесь
день. Обiцяю!

Свого Яремка, старшого вiд Богдана на два ро-
ки, Уляна щороку вiдправляє на оздоровлення до
лiтнього табору: з трьох бокiв свiтлий сосновий лiс,
а з четвертого – золотий берег Дiнця. Якось каже:

– Надiйко, чому б тобi не вiдпустити малого з
моїм козаком у табiр? Вiн же має десь набиратися
сил, щоб добре вчитися, – другий клас це тобi не
перший! Як мати-одиначка ти маєш право на без-
коштовну путiвку! Нумо, пиши заяву, я сама все
владнаю!

Хлопчакiв до табору одвiз Платон. Обiцяв їм за ти-
ждень привезти матусь, але Надiя пiдчепила якийсь
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вiрус, а Уляна мала якiсь невiдкладнi справи. Чоловiк
поїхав сам-один. Вiдпросив аж до вечора у вихова-
тельки дiтлахiв та й подався з ними через лiс на гору
до Святогорського монастиря. По дорозi i лисицю
бачили, i бiлку, а що вже пташок рiзних!... І галявина iз
солодкими суницями їм трапилась! І ченцi таким
смачним квасом частували, ще й лiщиновими го-
рiшками! А ще вони пекли у попелi картоплю! 

Пiсля обiду грали у м’яча, хлюпалися в Дiнцi:
Яремко забирався батьковi на плечi i, склавши човни-
ком долонi, хоробро пiрнав у рiчку. Богдан стояв по
колiнця у водi i тiльки – то захоплено, то заздрiсно –
проводжав його очима.

– Гей, козаче, йди до нас! – покликав Платон. –
Хочеш навчитися плавати? 

– Хочу, – кивнув головою Богдан, але з мiсця не
рушив. 

– Води боїшся? Я теж колись боявся. Але знаю
секрет!.. Ходи до мене, – простягнув руку, – розка-
жу. Смiливому й море по колiна! Тут головне – не бо-
ятися! Отже, спочатку проженемо страх, а тодi вже
учитимемось. Набирай, синку, повнi легенi повiтря i
присiдай на дно, аж доки не стане чим дихати. Ану
хто з нас довше протримається? Три, чотири!.. 

І Богдан, хоч як йому було страшно, почувши оте
Платонове «синку», заплющив очi i бухнувся у рiчку.
Чоловiк уже давно випiрнув i весело вiдфоркувався,
а хлопчик усе сидiв i сидiв пiд водою, мов краб, аж
Платоновi терпець урвався:

– Ти що, малий, – утопився? Чи ти – людина-
амфiбiя? – вихопивши Богдана з води, вiн пiдхопив
його на руки i притис до грудей. – Ну ти й налякав
мене! З таких затятих або капiтани бувають, або во-
долази! – полегшено розсмiявся. – Признавайся –
ким будеш?

Наступної недiлi до табору прибули вже усi бать-
ки. Доки черговий кликав їхнiх синiв, жiнки виймали
з багажника сумки з чистим одягом та гостинцями.
Платон, стоячи бiля ворiт, розмовляв по мобiлцi.
Коли ж з-за рогу вирвалося хлопчаче голодраїсте
«Ура-а-а!», Надiя з розкритими обiймами ступила
навстрiч синовi, але Богдан слiдом за Яремою (мо-
же, не сподiвався, що вона приїде? може, не
помiтив?) кинувся до Платона i, обхопивши його за
ноги, в унiсон друговi щасливо кричав: «Тато
приїхав! Тато приїхав!» 

Мов на екранi, перед очима Надiї несподiвано
постала давня злопригода. Богдану тодi щойно ви-
повнилося три рочки. Вiн грався з дiтьми на дитя-
чому майданчику, а вона неподалiк вiд нього роз-
мовляла з сусiдкою й не помiтила, як малий видер-
ся на гiрку, як зашпортався у розв’язаному на чере-
вичковi шнурковi й, упавши на живiт, стрiмко по-
летiв головою вниз по слизькому залiзному язику.
Чийсь батько спiймав його вже бiля самiсiнької
землi. Переляканий малюк обхопив його за шию i
заплакав, але той поклав йому на голову свою ши-
року долоню, притулив до свого обличчя i щось
сказав таке, що хлопчик одразу ж i заспокоївся. Та
своїх мiцних обiймiв, хоч нiжнi щiчки й колола чорна

бруть незнайомця, не розiрвав. До них пiдбiг хлоп-
чик i, схопивши за штани чоловiка, ревниво засми-
кав i закричав: 

– Це мiй тато! 
Чоловiк поставив Богдана на землю i став

зав’язувати йому пiдступного шнурка. 
– Це мiй тато! – пiдскочивши впритул до Богда-

на, знову закричав хлопчик. Та раптом Богдан так
само, нiби передражнюючи його, вигукнув: 

– Це мiй тато! 
І тодi розгнiваний малюк – «Нi – мiй!» – з усiєї си-

ли вдарив його в обличчя. 
Червона цiвка з носика, перескочивши через

уперто стуленi губенята, розцяцьковувала Богдану
новий блакитний светрик, але вiн нiби не вiдчував
болю. Його чорнi оченята шукали порятунку в сiрих
очах свого рятiвника, чужого батька. 

Але той не сказав йому: «Твiй!»
Надiя й зараз, коли прийшла нова бiда,

страшнiша за усi знанi їй i незнанi, не наважилася б
нагадати про себе Олеговi, але...

Мiсяць тому, на святкуваннi своїх одинадцяти
рокiв, коли чи не вперше до них прийшли одно-
класники, Богдан раптом зблiд i знепритомнiв.
Жiнка подумала – перевчився, перенервував, бо
ледь не щодня контрольна за контрольною –
кiнець навчального року. Але через три днi хлопець
знову зомлiв. Болiла голова, нудило, в очах усе
розпливалося, мов акварель. Анальгiн болю не
знiмав. Лiкар з дитячої полiклiнiки одразу ж випи-
сав направлення в мiську лiкарню. А там – негайно
на операцiю! 

Пухлина мозку. 
Грошi збирали усiм миром. Про те, щоб зверну-

тися до Олега, вона навiть i разу не подумала. Але
за день до операцiї Богдан – уже геть слiпий! – не-
сподiвано сказав: 

– Я хочу побачити батька. 
Що не кажiть, а грiхи нашi таки караються. Вже

скiльки рокiв Олег у шлюбi з молодою вродливою
жiнкою, а Бог їм не дає дiтей – i все. І робота престиж-
на, i в депутати мiськради вибрали, i двокiмнатна
квартира майже в центрi, й на курорти щолiта їздять,
а дитини, головного щастя, – хоч ти вмри – немає.
А як головного немає, то яка радiсть з усього iншого?

Коли в своєму депутатському кабiнетi Олег
Кримчак спитав незнайому змарнiлу, хтозна-як
одягнену жiнку, в якiй вона до нього справi, та, дав-
лячись сльозами, прошепотiла: 

– Тебе хоче бачити наш син. – І вже ридаючи: –
Будь ласка!.. Завтра операцiя! 

У лiкарнянiй палатi Олеговi здалося, що чорно-
окий хлопчик з голубою, вже поголеною до операцiї
головою глибоко задумався. Чи, може, спить... Із
розплющеними очима? Чому ж нiяк не реагує на
його появу? Вiн напружено вдивляється в обличчя
дитини – так, це його син: така ж лiнiя рота, такий
само вигiн брiв, така сама форма вуха i пiд-
борiддя... У нього є син. Як двi краплi води схожий
на нього. Але не той син, якого вiн так прагне наро-
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дити... Не той. Вiн його не хотiв. І... не хоче. Соро-
миться. Боїться. Але ж вiн є. Сьогоднi. 

А завтра?.. 
Корчi зводять чоловiковi горло. Вiн мимоволi

сiдає на краєчок лiжка i мимоволi бере кволу прохо-
лодну руку сина у свою, гарячу i сильну. 

Хлопчик здригнувся i повернув до нього обличчя: 
– Тату?..

Але поглядом вони не зустрiлись... 
Вiн мене не бачить... – зрадiв чоловiк. 
З чорної безоднi очей дитини витекло двi сльо-

зини: одна покотилася до вуха, а друга прозорим
озерцем затремтiла на перенiссi. 

Скiльки тривала та мить мовчання, в яку вмiщало-
ся все життя без батька i одинадцять рокiв без сина –
хто знає? 
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Я ТЕБЕ НЕ ПОКИНУ

Сьогоднi День Перемоги – на майданi Незалеж-
ностi не протовпишся. Молодь цмулить пиво, сма-
лить цигарки, регоче, верещить, цiлується, матю-
чить про щось своє, зрозумiле тiльки їй. І немає ко-
му її зупинити або хоча б присоромити за тi матюки
паскуднi, що плодяться в геометричнiй прогресiї,
мов пацюччя: небезпечно для життя – брутальна
сила.

Вiд вулички, де колись мешкав Тарас Шевченко,
менi таки вдалося проштовхатися до пiдземного пе-
реходу. Але Хрещатик i вхiд у метро заступила
мiлiцiя. Люди, притиснутi одне до одного, як пiд час
iнавгурацiї Ющенка, терпеливо стовбичили. Сутiнки
ще й не зачиналися, до святкового салюту години
чотири. Дурне марнотратство часу. 

Але земля раптом здригнулася. П’яний натовп
радiсно замахав руками, засвистiв, закричав «ура».
Та замiсть рiзнокольорових вогнiв у небi з’явилася
сiро-руда хмара: вона росла, росла, як вiд атомно-
го вибуху, спотворюючи усмiхнене обличчя строка-
того натовпу то жахом, то болем. Панiка стискала i
ламала юрбi ребра.

Досi не розумiю, як опинилася по той бiк Хреща-
тика, аж бiля Жовтневого палацу. Повз нього кинула-
ся вниз по дерев’яних сходах, пiрнула в обiсцяну ар-
ку i перед тим, як вискочити через двiр на вулицю
Грушевського, крiзь зiрванi з петель дверi в стiнi
зруйнованого будинку побачила залiзного монстра.
Вiрнiше – його високi, майже триметровi траки й
свинцеву смужку тулуба, що повiльно i загрозливо
проповз повз мене. Чомусь душа ототожнила його з
живою iстотою. Тiло спаралiзував жах, по спинi сипо-
нуло морозом. Чудовисько не помiтило мене, кома-
шину, й подалось у бiк вибуху. Але ж у живої iстоти не
може бути тракiв. Через якийсь час я оговталась i та-
ки наважилася вийти зi схованки – побачити потвору
на увесь зрiст. Та вона зникла. Передi мною темнiв
кратер. Господи, на цьому ж мiсцi стояв готель
«Днiпро»! Непереборна сила потягла мене вздовж
уцiлiлої половини сталiнської багатоповерхiвки по
уламках, по сипучому керамзиту, в який вiд вибуху
перетворилася земля i глина, до самiсiнького краю
вирви. В двадцяти кроках вiд мене на хиткому
пiдвiсному мiстку, судомно вчепившись у благеньке
бильце, блiда як смерть жiнка кричала: «Мене тягне
вниз! Мене тягне! Я бiльше не можу! Не можу!» Госпо-
ди, i я не можу їй допомогти: з дитинства боюсь висо-
ти. Навiть стоячи на балконi свого одинадцятого по-
верху, де цiлком безпечно, бо поручнi по груди, у ме-
не мимоволi тремтить i терпне тiло. Менi не врятува-

ти бiдолашну. І не врятуватися самiй: чиясь страшна
настирна воля примушувала мене зазирнути в пекло.
Сили опиратися не було. В останню мить прийшла
рятiвна думка: бiду можна обдурити, черкнути погля-
дом об днище i – назад. 

Вирва була незглибна! 
Керамзитовий Jрунт враз ожив, заворушився пiд

ногами, посипався у безодню. Боляче вдарившись
головою об кухонну шафку, яку дивом не зiрвало ви-
бухом, пучками чiпляюсь за червону цеглу на уцiлiлiй
стiнi, й, тремтячи вiд жаху усiм тiлом, хапаюся за двер-
цята. Чавунною ногою вiдшукую таку-сяку опору i, пе-
реборюючи поклик чорної незримої сили iз прiрви, з
великим зусиллям зосереджуюсь на речах, якi хова-
ються у шафцi. «Ось новенька мiдна джезва, – шепо-
чу, аби пiдбадьорити себе, – а ось i банка з кавою».
Напружую уяву, аби кава менi запахла. Але марно:
увагу перехоплює ексклюзивна, рiдкiсної краси ляль-
ка. Може, забрати її для доньки? Так донька вже ви-
росла. І коштовна iнкрустована скринька iз золотими
каблучками i кульчиками. Що вони тут, серед посуду,
роблять? Рука вибирає сервiзну порцелянову чашку:
смарагдову iз золотим вiзерунком, з тендiтною
бiлоснiжною панською ручкою. Жаль залишати таку
красу на погибель. Кладу її в пазуху. Господи, та
навiщо вона менi? Щойно хiба таке пощезло... Вер-
таю порцелянову царiвну на поличку: пробач... У даль-
ньому куточку шафи помiчаю глиняного соловейка.
Ще донедавна такi можна було купити дитинi на
Андрiївському узвозi. Тепер не купиш – новiтнi татари
захопили той узвiз. Понищили... Пiднесла, було, сви-
щика до губ, притулила, але не свиснула: бiля могили
ж... Тримаю його в долонi, грiю подихом, нiби живого,
затерплого вiд страху, пташка. А перед очима –
батькiвщина мого дитинства... І такий невимовний
жаль жигонув у серце!.. А ховайся-но, малий, до ки-
шенi. 

Вiдчуваю – щось iще в руки проситься. Писанка!
Лагiдна, усмiхнена, мов немовля, рожева. Помере-
жана бiленькими опуклими цяточками. Бачу i вер-
бовi котики, й пурпурову цятку маку на нiй, i жов-
тенькi суцвiття безсмертника, i горлицю, i срiбля-
стого судака, i баранця кудлатого... Тепла на дотик,
так i лягла менi в долоню, всотуючи в себе з напо-
лоханої душi розпуку i страх... 

«Яйце-райце», – здогадуюсь. 
«Яйце-райце», – усмiхаюсь. 
Роздратовано дзеленчить ревнивий будильник. 
Я тебе не покину, – шепочу їй перед тим, як пiти,

перед тим, як розплющити очi.
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– Ольго Миколаївно, ви не хочете собаку собi у
двiр узяти? Хороший, молодий собачка. Бо зять
сказав, що вб’є його – знову черевика погриз. І ви
знаєте, таки вб’є. Або викине на вулицю. А воно
жаль собаку, жаль... Га, Миколаївно? І вам буде ве-
селiше – усе ж таки жива душа поруч буде, – умов-
ляла Ольгу в черзi за хлiбом сусiдка з дев’ятиповер-
хового будинку, в якому ще два роки тому й Ольга
жила з чоловiком, донькою та восьмирiчним онуч-
ком. За квартал вiд них у невеликому будинку дожи-
вали свiй вiк батьки, де тепер вона у свої п’ятдесят
доживає – смерть викосила усiх по черзi: спочатку
задушила пухлиною батька, потiм заморила рако-
вим голодом матiр, далi розчавила у шахтi її чо-
ловiка Нестора i наостанок увiгнала їй залiзного
цвяха в серце, коли забивали труну з її донькою,
Ірцею. Хотiла висмикнути того цвяха, стекти кров’ю
i лягти поруч з усiма, та хто ж догляне Ромчика? Так
той цвях й iржавiє, а вона i не живе, i не вмирає. А
мiсяць тому зять вiдiбрав i хлопчика, щоби врятува-
тися вiд суду, бо якби не забрав, пiшов би на харч
вошам у тюрму за те, що по-звiрячому побив свою
вже третю дружину. Та не на ту нарвався – вона не
Ірця. Вона подала на суд. От вiн i згадав про Ромчи-
ка та й використав сина-сироту. Хоч садюга й алко-
голiк, а суд на його боцi – вiддали дитину батьковi. А
Ірочку вiн убив. Прийшов п’янючий опiвночi та, бач,
не сподобалася захолола вечеря на сковородi. Схо-
пив ту сковорiдку та – у голову дружинi. Голова по-
болiла, поболiла, а потiм бiль причаївся, аж якось
раптом серед бiлого дня пiдкосив її прямо на вулицi.
Люди збiглися: хтось пiдкладав їй пiд голову свою
сумку, хтось шукав документи в її сумочцi, хтось
збирав розсипанi по мокрому осiнньому тротуару
апельсини. В лiкарнi Ользi сказали, що у доньки пух-
лина мозку, але врятувати ще можна. Продала квар-
тиру, щедро розсовувала конверти в кишенi лiкарям
i медсестрам, та смерть не обдуриш...

– Миколаївно, вiзьмiть, будь ласка, Кузю, – не
вiдставала вiд неї колишня сусiдка. Хоч, може, їй не
так i того собаку було жаль, як саму Ольгу. – Вiзьме-
те? 

Ольга трохи помовчала, а тодi заперечно, але
якось невпевнено захитала головою, що обнадiяло
приставучу жiнку i вона ще жалiбнiше додала: 

– Подумайте. Але недовго, бо... А я скажу зятю,
хай не вбиває Кузю.

– Хай не вбиває…
Наступного ранку не встигла й розходити свого

радикулiту, як у ворота загрюкали.
– Миколаївно, я вам привела квартиранта, а мо-

же, й хазяїна, – усмiхалася сусiдка, тримаючи на
мотузку невеликого патлатого собачку. З-пiд густо-
го сiрого чуба на неї зиркнули чорнi очi. 

– Оце наш чоботогриз, Кузя. Хай тепер блiх гри-
зе i живе у дворi, де не валяються черевики мого
зятя. – Вона прив’язала мотузок до паркану i суну-
ла в руки Ользi целофановий пакет iз кiсткою:

– Вибачте, Миколаївно, маю бiгти на електро-
форез на десяту. Уже спiзнююсь. Бувай, Кузю. По-
водь себе добре. Тепер Миколаївна – твоя госпо-
диня.

Собака рвонувся за нею. Мотузок його зупинив.
Тодi Кузя спробував вилiзти з ошийника – уперся
заднiми лапами в землю i щосили став вивiльняти го-
лову з нього, нахиляючи її то в один то в другий бiк.
Видно було, що вiн не раз таке виробляв, але цього
разу ремiнець навколо шиї господарi затягнули доб-
ряче – не вислизнути. Кузя розпачливо заскавучав,
загавкав, знову розвернувся й став тягти й смикати
голову, аж доки втомився. Потiм лiг на землю, поклав
опухлу вiд болю й розпачу голову на переднi лапи i за-
плакав.

На вечерю Ольга зварила гречаної кашi на двох.
Насипала в миску i пiшла у двiр. Кiстку, улюблену
iграшку з попереднього Кузiного життя, облiпили
мухи, та йому було байдуже. Вiн усе чекав i
сподiвався, що ось-ось рипне хвiртка i його, хай i з
прокльонами, але заберуть додому.

– Кузю, я принесла тобi вечерю.
– Гр-р-р-р! – Кузя вишкiрив зуби i погрозливо

притис до голови свої патлатi вуха. Про те, щоб
одв’язати мотузок вiд паркану, було страшно й по-
думати. Тож Ольга примирливо вiдiзвалася:

– Я тебе розумiю, але все ж таки поїж. Каша ж
гречана.

Так Ольга три днi промучилася з цiєю тварюкою –
варила двiчi на день йому рiзнi кашi й викидала, наче
у неї грошей кури не клюють, щоб оце харчi перево-
дити. Таке мале, кудлате, а, бач, характер має. Вона
йому їсти несе, а вiн гарчить. На ранок четвертого
дня Ольга принесла собачцi курячого супу. Кузя не-
зворушно лежав. Жiнка наважилися пiдiйти до нього
i тiльки-но хотiла перед ним поставити миску, як вiн
пiдскочив i клацнув зубами її кофтину. Ольга зляка-
лася, перечепилася i, падаючи, сiла. Не дуже й заби-
лася, але чомусь, несподiвано для себе, заплакала. 

– Свиня ти невдячна. Я тебе у смертi вiдiбрала, а
ти ще й кусати мене... Думала, що ми, нiкому в цьо-
му свiтi не потрiбнi, будемо друзями, а ти кусати
мене... За що ж ти мене ненавидиш? За те, що я те-
бе пожалiла? Свиня ти, свиня невдячна...

Сидiла навпроти собаки, обхопивши руками
колiна, i плакала. А як наплакалася, згадала про свiй
радикулiт. Пiднiмалася довго, спочатку перевертаю-
чись на колiна, потiм iз зойками випростовувала по
черзi то одну, то другу ногу. Засмучена, пiдпираючи
руками поперек, почовпала заспоришеною стежкою
на город. Малина давно перестигла й осипалась.
Вона збирала її сухими пучками – навiщо, кому?
Назбирала лiтрову банку й попленталася до хати. 

Зиркнула у бiк собаки – його не було. На пар-
канi висiв обривок мотузка. Але миска з-пiд супу
була порожня.

– Ну i грець iз тобою, – буркнула Ольга. 
Пiднялася на Jанок. Пiд дверима стояв Кузя i, ви-

нувато нахиливши голову, махав до неї коротень-
ким хвостом. 

КУЗЯ


