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Був мрачний зимовий день. Грубi сивi хмари
низько висiли над землею, i все вiд них темнiло

та сiрiло. Замерзле болото вкривалося пластами бiло-
го снiгу, що злегка укладався в грубу верству.

Панi Шумiнська, замiсть пообiднього сну, взяла до рук
панчiшку i сiла при вiкнi. Нiщо не мутило нi вокруг неї, нi в нiй
тихого настрою. Вона знала, де, що i як робиться в госпо-
дарствi. Знала, що дiвки мили начиння в кухнi, а парубки чи-
стили стайнi та крутилися коло худоби. А втiм, зимою не до-
глядається так остро челядi. Весна, осiнь, лiто – то пора
працi, де пильненько треба прикладати руки до роботи.

* * *
Вона вже була немолода, близько шiстдесятилiтня

жiнка – очi вже недомагали. Витягнула з кишенi оправ-
ленi в рiг окуляри, поклала їх на нiс, кинула в куток клубок
з бавовною, розложила дроти i зачала жваво ними пере-
бирати. Нитка бавовни в’язалася в ключки, котрi безпо-
воротно чергувалися новими, як днi, мiсяцi, лiта в життi
людськiм. А кiлько тi днi понесли з собою хвиль прикрих i
милих, смутку i радостi – хто ж годен спам’ятати! Одно-
стайна робота навела задуму на неї. Давно пережитi днi i
дiї зачали вiдживати, набирали давнiх красок i життя,
яснiли давнiм промiнням. Панi Шумiнська полинула дум-
кою в далеку минувшiсть, десь в хвилi наймолодших, ди-
тинячих лiт; вiдгрiбалися вони в притупленiй пам’ятi, як
би то було недавно – нiби вчора.

Перебираючи дротами, нагадала собi, коли ще ма-
ленькою дитиною училася тої штуки вiд своєї старшої се-
стри. Як незручно путалися їй тодi пальцi, зачiпали дроти,
витягалася нитка, придержувана рукою учительки. Дум-
ки з далекої далечини мiняються, як соннi мрiї. Тут завис-
нуть на стебельцi квiтки, залепечуть невиразною мовою
дитини та переходять до поважних моментiв i подiй, а
потiм знов звертають до невиразних дрiбниць та зарива-
ють по дорозi те, що було найбiльше i найважнiше в життi.

Якби хто був дивився в лице задуманої жiнки, то мiг
би по його легоньких судорогах пiзнати, що її думки зро-
били великий перехiд. І дiйсно, їй стала перед очима най-
важнiша хвиля в життi жiнки, хвиля, коли вона стає пiд
шлюбний вiнець. 

* * *
А мала вона тодi заледве шiстнадцять лiт. Суджений її,

укiнчений богослов, був сином священика з того самого
деканату, що її батько. Вона не знала його, а бачила лиш
всього раз, коли приїхав з батьком своїм до них на праз-
ник. Перебули тодi обоє цiлий день, бо по набоженствi, в
котрiм його батько целебрував, осталися на обiдi, а там
аж до вечора. Не могла вона знати, що на ню впаде його
вибiр, але i не мала нiчого против того. Всi її близькi ува-
жали його зовсiм вiдповiдною для неї партiєю, i вона та-
кож не мала причини iнакше дивитись на се дiло. Не було
з чим довго возитися – пiбралися, як Бог приказав, а що-
би лiпше пiзнатися, мали досить часу по весiллi. На її чолi
зарисувалася груба зморшка. Нитка одностайно снува-
лася з клубка i в’язала в ключки, а гадки плили все даль-
ше i дальше. Першi чуття материнства перейняли її сти-
дом i переляком. Стидалася кожного чужого ока, встида-
лася сама себе, зненавидiла майже свого чоловiка. А ко-
ли їй мати представляла, що, власне, її стан повинен бу-
ти для неї почестю, що гiднiсть жiнки мiриться числом
дiтей, не була в силi згодитись з поглядами матерi i мала
жаль до неї за недостаток чуття. Аж по кiлькох роках, ко-
ли вже до всього того привикла, перейнялася сама дум-
ками своєї матерi i згодилася зовсiм з її поглядами.

Зразу її материнський небосклон був i тим замороче-
ний, що приходили на свiт самi доньки.

Вiд вiкiв прийнято так, що син бiльше честi робить ма-
терi вiд доньки, але що вона була ще молода, то не могла
втратити надiї, що Бог обдарить її i сином – та рада була,
як свiту, коли її бажання сповнились. Хоч пiстувала уже
трьох синiв i сердечно любила свої маленькi донечки –
все-таки вона волiла би, щоби вони перемiнилися в
хлопцiв уже не тiльки для власного вдоволення, як радше
для їх добра. «Хлопець щасливiший вiд дiвчини», – говори-
ла собi стиха. Вона порiвнювала себе з мужем, батька з
матiр’ю та iнших знакомих жiнок насупротив мужчин, та
щось, нiби укритий черв’як, точило її коло серця.

Та все-таки потiшалася думкою, що їй Бог поможе
прибрати для них добрих мужiв, а хороших та щирих для
себе зятiв.

Рiдко котра мама доховалася усiх дiточок, котрим дала
життя, тож i панi Шумiнськiй з осьмеро лишилися лиш двi
доньки i два сини – друга половина полетiла в край вiчного
супокою, не зазнавши життя.

Смерть i життя випадали наперемiну мiж її дiтьми i
мiшали в нiй почуття жалю i прикростi, радостi i утiхи. Але
хоч i як вона побивалась за помершими дiтьми, то все-та-
ки з кождим життям в’яжеться тiльки надiї, що, дивлячись
на живi дiти, забувала страту. Роздумувала о їх будучинi, о
собi, о тiм, як колись, окружена вiнком дiтей i внукiв, тiши-
тися буде їх щастям, прив’язанням i шанобою, сидячи в їх
кружку, де кожде її слово, кожда забаганка сповнена буде,
а вона – горда i щаслива своїм материнством. А навiть ко-
ли б навiки замкнула очi, то тi дiти, що дала Богу на услуги,
вийдуть напротив матiнки з свiчками i заведуть перед пре-
стол Всевишнього.

Будучина дiтей була для неї цiлим свiтом, одною дум-
кою, одним бажанням. Але тота будучина, о котрiй так ча-
сто думала, не була для неї нiчим загадочним i недосяж-
ним, а противно, вона представляла собi все ясно, як яснi
i обдуманi були її плани. Вона хотiла, щоби всi її сини були
попами, а доньки попадями та щоби всi добре та в достат-
ках жили. Вона не вiдiймала рук вiд працi, над всiм сама
стояла i наглядала, щоби лиш якнайбiльше придбати
дiточкам добра, а щоби всi iншi її бажання сповнилися, те
покладала на помiч Бога. Нiхто, бувало, не молиться так
щиро i не переклячить так примiрно через цiлу службу Бо-
жу, не вiдриваючи очей вiд грубої польської, в спадщинi по
бабi одержаної, молитовної книжки. На iнтенцiю кождої
дитини давала жертви до церкви – скатерть, подушку на
вiвтар або китицi до свiчок. На iнтенцiю найстаршого сина
мережала сама широку, красну вставку до альби, щоби
Бог повiв його пiсля її бажання. На найстаршiм синi спочи-
ває майже найбiльша надiя матерi-попадi. Не дай Боже,
аби найстарший син як-небудь звихнувся, бо хто ж би в
разi нещастя притулив бiдну матiр i молодшу братiю, єсли
би вже хоч одна дитина не мала певного кусника хлiба. Хо-
тя й її муж був молодий i здоровий, та все-таки майже що-
денний вид людської смертi наводив їй на тямку образи
розкладу i нужди родин по смертi голови. З-посеред тих
сумних гадок виринали також веселiшi i гарнiшi. Коли не
раз сидiла над своєю роботою i укладала штих за штихом,
нитку за ниткою, а з-пiд її пальцiв виходили гладенькi,
краснi листочки i цвiти, то й думки її хорошiли i прояснюва-
лися. Вона представляла собi в тiй альбi свого сина при
першiй службi, як вiн спiвав, виходив та стискав людям го-
лови, їй та молоденькiй, сидячiй при нiй, невiстцi. Як вона i
її муж гордо виходили з церкви, як газди i газдинi заступа-
ли їм дорогу, цiлували в руки та «вiншували», що дочекали-
ся такої потiхи. «Ти будеш ксьондзом», – говорила вона до
малого хлопчика, що грався при її ногах. «Я буду ксьонд-
зом», – вiдповiдала з повагою дитина, за що її мати сер-
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дечно цiлувала. І тепер ще, коли вiд того часу тiлько мину-
ло лiт, її губи складаються до усмiху, коли нагадає, як раз її
любий синок, що заледве вiдник вiд землi, дає своїй нянi
кусник шнурочка i каже, щоби собi його сховала, бо як вiн
буде попом, то дасть їй повний мiх калачiв, аби мала чим
зав’язати.

* * *
Лiта скоро минають. Не оглянулася панi Шумiнська, а

дiти вже гарненько пiдросли. Синiв вiддали до школи, мо-
лодша донька училася при гувернантцi, а старша виходила
вже з дитинства i вступила в пору дiвування. Та яка хоро-
шенька була з неї дiвочка! Складна та гнучка, як лиш що
розцвiла весняна цвiточка. А очi! Ох, якi гарнi були її очi! Бла-
китнi, як небо, тихi та задумчивi, як вечiрня зiрничка. Панi
Шумiнська зiтхнула глибоко, а дроти нервно задрожали в її
пальцях. З тою дитиною дiзнала вона найбiльше радостi та
поважання, але також найбiльше жалю та смутку. Уже в
шiстнадцятiм роцi свого життя мала вона, так само як її ма-
ти, женихiв, але матерi жаль було так скоро розставатися з
донечкою; хотiла її ще хоть зо два роки мати при собi. Зга-
давши про тяжкi обов’язки, якi на ню саму через замужжя
спали, не раз говорила, що лиш тiльки щастя жiнцi, що при
мамi. Але швидко прийшлося панi Шумiнськiй пожалувати
своєї мудрої ради. Женихи перебували i пощезали; на
вiсiмнадцятiм роцi не було вже жадного, аж на дев’ятнад-
цятiм стали її сватати аж два нараз. Але i тут не сталося так,
як мати хотiла. Вони оба були кандидатами духовного ста-
ну, та не одного були походження. Перший сватач був син
статечної попiвської родини. Родичi були радi його сватан-
ню, i дiвчина не мала що йому закинути, зволiкалося дiло
лиш про людське око, аби не сказано, що хапається жени-
ха. По празнику, котрий випадав за пару недiль, мала та
цiла справа рiшитися i закiнчити. Аж тут, власне, сталося
щось таке, що помiшало усi плани. На тiм празнику пiзнала
вона свого пiзнiшого чоловiка та вже i чути о iншiм не хотiла.
Хороший вiн був та гладкий мужчина – анi слова, але мав в
очах панi Шумiнської двi великi хиби. Одно, що був сином
мужика, а друге – що кiнчив аж за два роки. Хоть панi
Шумiнська не належала до тих, що нижчих вiд себе не ува-
жають за людей, але все ж таки се вiдбирало йому трохи
важностi в її очах. Се чуття не було би, може, їй так допiка-
ло, а навiть ледве чи давалось би їй було почути, коли би у
попiв, як то не раз буває у панiв, був звичай брати шлюб
лиш при свiдках. Але попiвське весiлля – то амбiцiя дому, а
тут, мiсто ксьондза добродiя i панi добродiйки, сидiти бу-
дуть тато в кожусi i мама в перемiтцi, а при благословеннi її
донька буде їм цiлувати руки! По весiллi то вже все одно,
най будуть родичi, якi хочуть, вона не буде з ними жити,
лиш з чоловiком, а чоловiк був священиком так, як другi, i
вона не виходила з свого стану.

Але той день – той один день! Вона говорила о тiм з
донькою, коли старалася якнайдокладнiше представити
їй клопотливiсть свого положення, тота блiдла i червонiла,
але вiдповiдала рiшуче, що не думає змiняти своїх замiрiв
i що для одного дня не думає посвятити цiлої будучини i
цiлого життя. Та коби хоть зараз мiг женитися, а то аж за
два роки – панi Шумiнська з засади була противна такому
очiкуванню. Вже то вона давно чула, що то недобре такi
речi вiдкладати; два роки – та то кусень часу! Бог знає, що
може випасти, кiлько сплетень скластися, весiлля
розiйтися, а панна лишитися на льоду.

Двадцять i однолiтня панна – то не жарти, то пахне
старою дiвкою! І почала жалувати, що не вiддала її в
шiстнадцять лiт, що вiдступила вiд тих вiкових традицiй,
що чим борше дiвчину вiддати, тим лiпше. О, старi люди
все добре знали! Вони мали досвiди! Коли б вона вже зо
двоє дiточок до того року мала, як її мама, то би нiякi «ро-
манси» не приходили їй до голови i родичi були би
спокiйнi, що вже дали однiй дитинi забезпечення.

Та все ж таки вона була ще найщасливiша з тою дити-
ною. Два роки минули як одна хвиля, а вона бачила свою
донечку раду i веселу при тiм, котрого любила.

Ах, як мало, мало котра мати має таку радiсть!

* * *
При душевнiм вдоволеннi чоловiк забуває о тiм, що

перебув i мусив терпiти, аж знов новi неудачi розраню-
ють старi, давно загоєнi рани. В тiм роцi панi Шумiнська
мала поводження: донька вiддалася, син зробив матуру,
все якось складалося. Грошi, виданi на весiлля доньки,
мали уже тим нагородитися, що син пiде до семiнарiї i
видатки зменшаться. Аж тут нараз новий клопiт: син зая-
вив, що не думає бути попом. Той син, що ще дитиною
дав нянi мотузок, аби мала чим калачi зав’язати, той син,
на котрого iнтенцiю вона дарувала альбу, той син, з дiда-
прадiда попович, не хоче бути попом! То не могло їй в го-
ловi помiститися!

– Що тобi, сину, такого? – питала мати.– Чого цу-
раєшся твого стану? Чи може бути кращий стан, як
попiвський?

– Що ж, мамочко, – нехай i так, що нема кращого, та
мене до него не тягне.

– Як-то не тягне? Що то значить не тягне?
– А так, що не маю до него покликання.
– Але ж донедавна ти о нiчiм i не думав, як тiлько о

тiм! Вiдки ж нараз така змiна?
– То правда, що я не думав о нiчiм iншiм, але що ж по-

раджу, коли тепер думки мої змiнилися? Такий вже дух
часу повiяв! Я дуже поважаю той стан, але бачу, що менi
було би в нiм затiсно, що там моїм думкам положено би
певну границю, а я потребую простору, свободи в набу-
ванню вiдомостей, науки!

– «Бiльше простору, науки! Дух часу такий!» – промо-
вила панi Шумiнська, остовпiвшими очима вдивляючись в
свого сина – «Дух часу такий!» Що се за такий дух часу? – І
щось неясне, величезне i могуче мелькало перед її очима,
щось, що уносило й поривало цiлий її спокiй, перед чим ги-
нув старий порядок, якийсь розклад вiдчужував вiд себе тi
частини, що недавно близько i дружно до себе прилягали.
Навiть в снi видiла побiч себе неумолиму змiну. Бачила
якусь тайну руку, що переносила посуду з комори до по-
кою, а з покою до комори, усе з поду зсувалося до пивницi,
лiжка i столи рушалися, крiсла укладалися в одну пiрамiду,
образи виступали з своїх рам, а навiть пружини старого
годинника трiскали i вiдлiтали, колiсця i дрiбнi огнива лан-
цюжка розкочувались на рiзнi сторони.

* * *
«Дух часу такий!» Га, чи не знала вона його досить? Чи

не вiн то був, коли її донька мала вiдвагу признатися, що
любить i що лиш з любовi вiддасться? Яку то немилу ро-
било сенсацiю, коли вона з донькою бувала на вечерках i
забавах! А при тiй доньцi нiколи не вiдступний її «милий»!
Як люди шептали помiж собою, що мати «позволяє» на
такi романси! «Романси» – то страшний закид для добре,
морально вихованої дiвчини; той закид ще тепер обливає
стидом лице панi Шумiнської. Добре, морально вихована
дiвчина не кохається перед вiдданням! А мати повинна
уважати, щоби дiвчина не «авантурувалася». Якби їй був
хто сказав, що її донька буде романсувати, коли ще над її
колискою сидiла, то була би того, певне, не стерпiла, – а
потому мусила слухати насмiшок та терпеливо зносити
злосливi уваги, бо iншої ради не було! «Нехай, – думала
собi, – якi менi розумнi, про других шепчуть, а якби їм та-
ке трафилось, то би так само мовчали та тихо сидiли, як i
я». Але та потixa не дуже її тодi успокоювала, i якась без-
сильна злiсть пiдступала до серця. А найбiльше то її
болiло i гнiвало, що її чоловiк, природна пiдпора жiнки, не
тiльки що своїм мужчинським розумом не радив нiчого в її
немилiм положеннi, але як би не видiв i не чув, що коло
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нього дiється, а коли зачала йому оповiдати, що люди го-
ворять, що сама донька дає до того повiд, то так розси-
пався, що не тiльки мусила сама його помалу рефлекту-
вати, але вкiнцi все ще перед ним покривати. 

Дроти чимраз скорше порушувалися, робота в руках
росла, а нитка в’язалась в щораз новi ключки. «От так
житє плине, – думала панi Шумiнська, – так спiшиться до
кiнця i, як тi спущенi ключки, лишає за собою сни, надiї та
дорогi серцю особи. Кiлько-то вона таких жертв перене-
сла? О Боже! Яка гiрка судьба чоловiка! Чим довше жиє,
тим бiльше смуткiв i страт вплiтаєся в єго житє. Але зi всiх
страт на свiтi нiщо не може так дiткнути, як страта дорогої
особи». На чолi задуманої жiнки прибуло кiлька зморшкiв,
що уложились в грубi фалди. Вона зiтхнула глибоко i ста-
ралася прогнати смутнi думки, але надармо. Давнi, нiби
притихлi i погибшi в серцi чуття дрогнули роздираючими
тонами i глибше проникали душу. Тяжка безвладнiсть
огорнула цiле її тiло, а зiв’ялi руки безсильно упали на
колiна. Бiдна мати не могла нiколи думати спокiйно про
люту смерть, що забрала їй в самiм розцвiтi лiт найщас-
ливiшу дитину. Смерть родителiв i маленьких дiточок хоть
болiла, та все видавалася для ока чимсь природним, але
смерть в силi вiку, в тридцятiм роцi, що мовби скосила її
найстаршу замужню доньку, була для неї чимсь так
страшним, так прошибаючим, що не могла того нiколи анi
забути, анi нiчим заступити. Роздираючi образи її конан-
ня, розпуки чоловiка i смутне вражiння, коли привезли їй
на виховання малу сирiтку, одиноку дитину її доньки, ста-
нули перед нею так живо, як би то все учора дiялось. І дов-
гу хвилю було лиш чути хлипання нещасної матерi.

* * *
Нарештi пiдняла спущену голову i взяла назад до рук

випавшу роботу. Спочатку поволi i лiниво порушувалися
дроти в її пальцях; але та сама тишина, що кинула на неї
хвилю сумних згадок, вiдбила її назад. Бiль, що пiдносив
грудь сплаканої жiнки, почав утихати. Порушений ум ути-
шувався, мов скаламучене польове жерело, де збовта-
ний чорний намул осiдає помалу дрiбними пилинками на
днi. І от на дрожачiй, ще прозорiй шибi зачинають знов
вiдбиватися найближче стоячi предмети: зломаний пень,
китицi трощi та синя або жовта квiтка. І в дрожачiй ще вiд
зворушення душi панi Шумiнської зачали рисуватися в
тисячних зарисах i заломах контури предмета, котрий її
завсiгди занимав. Був то її дiм, її цiлий свiт. Не бачила во-
на бiльше простору, лиш, що з-за його вiкон, не вибiгала
гадкою поза його стiни. В нiм замикалося цiле її життя,
вона нiчого не бажала над те, що входило в його об’єм.
Той дiм, на вид такий тихий, був цiлим її щастям, вистар-
чав їй у всiм. Якби не вiн, не дух часу! Не той демон, що
все дороге псував i нищив! Вiн всувався в усiляких видах
в щiлини її дому, визирав з кождого кута, бурив вiковий
порядок; вiн був закваскою вкравшогося пiд її дах розк-
ладу, описував магiчнi круги своєї незмiнної волi, холод-
ний на гiркi сльози i жалi жiночi. Все, хоч i як противне її
волi, сповнялося, коли вiн того хотiв. Всi її дiти, сини,
доньки, внуки, пiшли iншими дорогами, нiж вона думала i
бажала. Вiн ломив найдорожчi i наймилiшi надiї її серця.

* * *
Сини повстали насупротив вiтця, а доньки насупротив

матерi. Чи ж той син, котрий перший назвав страшного де-
мона по iменi, не мiг бути далеко щасливiший, якби був
пiшов дорогою своїх батькiв, нiж тодi, коли пiшов за покли-
ком того духа часу? Дотепер був би уже давно попом, жо-
натим, мав свою родину, а так що? Пiшов на того «профе-
сора» та, вiдай, уже i лишиться вiчним суплєнтом та старим
кавалером, а тим часом кiлько-то треба було перетерпiти
клопотiв та домашнього непокою! Сама прибита i зломана,
мусила без згляду на свiй смуток годити батька з сином,
котрi остро i уперто станули против себе. Старий аж роз-

болiвся; син побачив вкiнцi, що нема що робити, та пiшов
до семiнарiї, але однако записався на той нещасливий
видiл фiлософiчний, а потому таки вiдрiкся попiвства.

Та сама укрита, могуча сила заволодiла i її молодшою
донькою Ольгою. Їй, як i братовi, прибрид попiвський
стан. Мала кiлька стараючихся о її руку семiнаристiв, та
всi були їй не до смаку; вона бажала вийти лиш за
цивiльного. Той стан видавався їй якимсь лiпшим,
догiднiшим, та, мабуть, хiба лиш для того, що в нiм не жи-
ла. Що би то була дала панi Шумiнська, коли б Ольга була
залюбилася, як її старша сестра, але на то навiть не зано-
силося. Усi гадали, що як вийде замуж, то змiниться. Але
де там! Хоть має доброго чоловiка, краснi дiти i незлу па-
рохiю, але все чогось невдоволена i не своя. Вона опано-
вана якоюсь самовiльною, блудною химерою, як би напе-
рекiр тихим, статочним та спокiйним жiнкам. Та її дика
фантазiя затроювала їй цiле життя та безжурне i щасливе
дiвування в домi родичiв. Помалу i незначно, задля мало-
важних на вид, а гiрких в наслiдках дрiбниць, виробилося
мiж матiр’ю а донькою ненастанне непорозумiння. Кожде
«новаторство», впроваджене донькою, кожде не так по-
ставлене крiсло, затримана по-новому етикета або нова
книжка дразнили i гнiвали матiр до найвищої степенi. А
найбiльше сердили її книжки, котрi не знати вiдки брали-
ся завсiгди в руках доньки. Панi Шумiнська нiколи собi то-
го не може дарувати i нагадати без встиду, як раз в нападi
нервового роздражнення видерла у доньки якусь
новiсiньку книжку i подерла на дрiбнi кусники. Але вона
сама була така бiдна, в такiм близькiм до розпуки на-
строю духу, що не знала, що робить. Вона передчувала,
що з тих книжок вiяло чимсь чужим, що се були висланцi
та знаряди ворожого їй демона, що з них плила струя, ко-
тра щораз бiльше пiдмулювала берiг її тихої пристанi.

* * *
Пальцi панi Шумiнської жваво порушалися, блискучi

дроти лиш мигали в дрiбних ключках, а гадки торочилися
разом з ниткою, що тягнулася з клубка. Як наймолодший
син зробив матуру i заповiв родителям, що йде на права,
уже йому нiхто не супротивлявся.

– Най вже буде, чим сам хоче, – сказали обоє старi, –
аби лиш потому на родичiв не нарiкав, бо нема нiчого
прикрiшого, як коли дiти нарiкають, що родичi їм бу-
дучнiсть попсували.

Але з тяжким серцем виряджала його мати на унiвер-
ситет. Досi вiн був дитиною, та хоть не дома, то все ближ-
че родительського ока, але тепер сам-один, без жодної
опiки, буде кинений в вир великого мiста, в ту пропасть
безмiрної деморалiзацiї. Ох! Кiлько-то добрих хлопцiв,
дiтей порядних родичiв упало жертвою великого мiста! І
знов життя одної дитини закривалося мракою безмiрного
вiддалення, де губилися всякi напiмнення i голос матерi.

* * *
З боязнею i непокоєм в серцi слiдила мати за кожним

словом i рухом сина, коли той приїздив з колегами на ва-
кацiї додому. Не перепускала жадного слова їх дружнiх
розговорiв, та чим бiльше чула, тим бiльше її серце зали-
валося кров’ю. Ловила недокiнченi слова i фрази, котрi
аж надто ясно говорили о життi молодiжi, котрого вона
так боялася. Крiм того, вiдбивалися її уха ще речення i
поклики цiлком для неї незрозумiлi: «Народ, рiвнiсть,
свобода, революцiя французька, експлуатацiя мужика,
сорок осьмий рiк!» – ось що заодно виходило з уст моло-
дих людей i тим бiльшим страхом наповняло її, чим мен-
ше з того розумiла. Найбiльше, однак, тривожили її уваги
о Бозi, о правдi його iснування i опiки. Вона також дiйшла,
що син не молиться i що в церквi заховується як поганин,
без побожностi й скрухи християнської. «О Боже! – гово-
рила не раз про себе.– Звiдки має взятися ласка твоя,
коли люде не узнають тебе! О мудрцi, мудрцi! Лиш гнiви-
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те Бога та накликаєте єго кару на других людей! Нема
Бога, а звiдки взялося все на свiтi – дерева, птахи, звiря-
та? Хто все те сотворив, як не Бог?» 

* * *
Завсiгди, коли буря повставала в її душi, а серце дро-

жало, болем дiткнене, вона висилала невидимого посла
до Бога – молитву. І чула, як викликаний нею ангел Божий
зближався i приносив спокiй. Тодi сила молитви була їй
ще потрiбнiша, як коли iнодi. Щоби вiдвернути справед-
ливий гнiв Божий вiд невiрного сина, вона брала до рук
свiй молитовник i вiдмовляла молитву, приписану на сму-
ток i терпiння! Але слова молитви, мiсто лагодити її сум,
ще бiльше його змагали. То був гiмн до Бога, що просла-
вляв його всемогучiсть, силу та безконечну доброту, кот-
рої люди не пiзнають. І кiнчився просьбою найнижчої ра-
бинi:

В тих най лиш твої громи ударяють, що ти їм жизнь
дав, а вони тя не знають... Се моя просьба щоденна,
покiрна, – тим тебе славлю я, рабиня вiрна.

Слова гiмну запалювалися перед її очима огняними
стрiлами, а зимний пiт виступав на чоло. І вона тiлько, ох,
тiлько лiт молилася i просила о пiмсту на невiрних, а те-
пер та пiмста сунеться до неї самої, зависає чорною хма-
рою над її власним гнiздом i грозить громом...

* * *
І видiлось їй, що той грiм уже недалеко, що вже чує

вiдгук його глухого гуркоту в воздусi, що першi блискав-
ки вже продирають небосклон.

Якось раз читав її чоловiк в газетах, що «теперiшня мо-
лодiж вiддаєся фантазiйним мрiям i побиваєся за змiнами
в суспiльностi, але се дiйсно лиш фантазiя та уроєнє моло-
дих голов. Вiкового порядку нiхто змiнити не може, а
змiняєся вiн сам собою, промислом та вiдкриттями. А тотi
котрим здаєся, що суспiльнi вiдносини можна змiнити, як
одiж, нiби офiцерський мундир переробити на фрак бальо-
вий або коротку куртку на поважну чемеру, тi не знають, що
тим спровадять лише кроваву катастрофу, нiчого не досяг-
нуть анi для себе, анi для загалу, та стануться лиш жертвою
свого хвилевого блуду, знарядом в руках людей, що гонять
за почестями». Мало вона з того розумiла, але вiщувала
серцем, що се стоїть в якiйсь зв’язi з тим, що вона чула з уст
свого сина i його товаришiв. І з того може вийти щось дуже-
дуже зле. Бог, очевидно, опустив тих, котрi його зневажа-
ють i iдуть на бездорожжя, не просвiченi його мудрiстю i ла-
скою. Затрясеться земля вiд шуму боротьби, гуку тяжких
ударiв; однi упадуть трупами на мiсцi, другi зависнуть у воз-
дусi, лише круки закричать над їх трупами, вони зогниють у
бездонних горлах тюрем, завалених залiзними брамами.

А чому ж не сидiти тихо та не хвалити Бога, котрий на-
ми усiма володiє? А хто все робить, хто спроваджує гнiв
найвищого, як не вiн, як не той дух часу, котрого нiщо за-
спокоїти анi вдоволити не може? О Боже! Нащо ти позво-
лив чортовi увiйти в таку силу, котра лише всюди ширить
заразу злого?

* * *
Плетення уже доходило до кiнця, але пальцi i думка ста-

рої жiнки не переставали працювати. Дух часу стояв перед
нею в цiлiй своїй грiзнiй поставi, стояв, як на згарищi усiх її
планiв i надiй. Вiн не лишив їй жадної потiхи, не ощадив
жадної дитини. Вiн кинув оком вже навiть на її внучку, оди-
ноку донечку її помершої доньки, таку ще молоденьку, без
претензiї до свiту. Ах, як гiрко, як тяжко стратити останок
надiї! А вона все ще думала, що хоть ту рослинку зможе
охоронити. Аж ось недавно, кiлька мiсяцiв тому, вона дiзна-
лася, що той клятий дух часу i її опутав своїм заразливим
дотиком. Вона сидiла так, як i тепер, i перебирала насiння
до засiву ярини, коли її внучка зближилася до неї.

– Добре, що-сь прийшла, – сказала бабуся, – помо-
жеш менi насiнє перебирати.

Дiвчатко зачало бабунi помагати, але пальчики її дро-
жали, а личко було блiдше, як звичайно.

– Що тобi, моя дитино? – питала журливо бабуня.–
Чи ти не слаба?

Дiвчатко заперечило головою, але двi грубi сльози
упали на звиток паперу. Бабуня, занепокоєна, закинула її
питаннями, на котрi внучка лиш щораз густiшими сльоза-
ми заливалася. Нарештi з трудом вiдповiла, що вона
хотiла би бiльше вчитися.

– Хiба ж ти ще недосить навчилася? – питала здиво-
вана бабуня. – Чи не мала-сь гувернантки?

– Правда, – вишептала дiвчина, – але я... я... хотiла
би так учитися, аби мати свiй власний хлiб – я хочу бути
учителькою!

Бабуню як би хто ножем у серце пирнув! Кошик з
насiнням захитався, довгi i круглi зернятка розбiглися по
землi, а потiк гiрких слiв вирвався з її уст:

– Донька моєї доньки – учителькою! О ти, невдячна
дитино! Чи ти уже така бiдна, аби-сь мусила сама на се-
бе заробляти? Чи ми не в силi уже тебе вiдвiнувати?
Врештi, маєш батька, чи вiн не старається на тебе?!

Дiвча притиснуло руки до губ, аби здержати голосне
хлипання, i тихо вийшло за дверi, та, забившися в най-
темнiший кут сусiднього покою, довго-довго плакало…

* * *
Тяжко було би описати, як тi сльози болiли паню Шумiн-

ську. Вона бачила, що розбрат мiж нею а тими, котрим да-
ла життя, ставався щораз бiльший i щораз ширшi захопляв
круги. Всi вони вiд неї вiдломлювались i гуртувались в iншi,
осiбнi гурти. Ах! який не подiбний був сей вид до того, що
вона собi укладала, коли все те ще маленьке крутилося ко-
ло її нiг! Який контраст був мiж дiйснiстю i тим, що вона собi
представляла: як то вона, сидячи в крузi дiтей, буде для них
найпершим авторитетом, як кожду її увагу, кожде її слово
сповнить послушне i шануюче досвiд вiку поколiння. Вони й
тепер любили й шанували її, але та любов не була така, про
яку вона думала, а пошановання було бiльше прийнятою
формою, нiж випливом дiйсних вiдносин. Чи не була вона
похожа на ту квоку, що вивела качата? Вона, бiдненька, так
довго вiдмовляла собi всяких приємностей, сидiла, мов
прикована до одного мiсця, вставала лиш задля заспо-
коєння голоду, аби лиш колись, окружена своїми писклята-
ми, могла вийти на широке поле, учити їх дзьобати малень-
кими дзьобками, скликати до найденої добичi i загортати
пiд свої опiкунськi крила... А дочекавшись того, коли її усi
дiти увiльнилися з тiсних шкаралущ i могли свобiдно руша-
тися, вдоволена i щаслива випроваджує усiх над берег по-
току. Молоденькi сотворiння несмiло i з острахом зближа-
ються зразу до несвiдомого собi елементу, але скоро тiлько
умочили дзьобки, осмiлялися i, мiсто з берега витягати го-
ловки, цiлi пiшли в воду. Надармо мати бiгає берегом i кли-
че роздираючим голосом. Молоде поколiння не оглядаєть-
ся i не чує її поклику. Його пориває рвуча хвиля, що нiби то-
не... пiдносить... пропадає. Тут заграє блискучим свiтлом,
там замаячить таємною тiнню, а все дальше i дальше пори-
ває, колише, голубить, моргає, манить i шепче стиха:

Du, liebes Kind, komm geh’ mit mir, 
Gar schöne Spiele spiel’ ich mit dir! 
Manch’ bunte Blume wächst an dem Strand, 
Meine Mutter hat manch gülden wewand...1

На дротах лишилося лише кiлька ключок. Нитка ви-
пружилася, Шумiнська зв’язала послiдню ключку, i нитка
урвалася.

Усьому на свiтi приходить конець.

1 Любе дитя, до мене мерщiй,
Будемо гратись в оселi моїй!
Квiти прекраснi знайду тобi я,
У злото матуся одягне моя.

(�ете. «Вiльшаний король». 
Переклад М.Рильського).


