
Язнаю, вельмишановний добродiю, що ви пiдсмi-
хаєтеся також i з моєї неприязнi до галицької

iнтелiгенцiї. Але болить за неї, до кiсток пропiкає. Писа-
ти про них не можу, бо не розумiю, то хоч батогом поля-
скаю перед лицем... Маєте рацiю: набрид я всiм
подiбним цоркотiнням. А до всього скажете (як я не раз
собi кажу): що ти зробив особливого, щоб вирiзняти се-
бе з-помiж них? Сивiлинi книги людям дав? Сяк-так
склепав три книжечки i вже гадає, що Бога за бороду
пiймав... Нi, батьку, не мислю так. Кажу вам ще раз, що
скромно дивлюся на свiй доробок лiтературний. Але я
не спроможний на бiй титанiв. І справа не лише в тому,
що я не маю такої енциклопедичної голови, як ваша, не
маю й тiєї внутрiшньої сили, аби бути мозком всiєї
суспiльностi, аби латати всяку шпарину в будовi нашої
лiтератури, науки, культури. Се могли, правдоподiбно,
робити лише ви, добродiю, i менi ви завжди ввижалися
нашим сiльським дукою, що сам багатий i мiг би жити
добре, i багато роздає на церкву, але в життi не має анi
одної гарної хвилi, нi одного ясного промiнчика... В ме-
не iнша органiзацiя душi. Зрозумiйте мене правильно,
але я не можу примусити себе ковтати всю ту базграни-
ну (neutra– нi се, нi те, як казали древнi латиняни), що
нею засмiченi нашi лiтературнi ринки, i не переношу
полiтичної засухи в наших газетах; я не спроможний був
вiддати себе всього навiть агiтацiйнiй роботi, бо взимку
зле сидiти в арештi. Також i до творчої кузнi маю свої
лазiйки i свої вибаги. Аби-м що робив, аби-м обстригав
собi половину голови i половину бороди, як, подейку-
ють, чинив Гю3о, – у жадний спосiб не примушу себе
чапiти над чистими аркушами, коли нема внутрiшньої
принуди i душа не жадає правдатися з Богом. І я два
слова не злiплю докупи, коли менi весело. Тодi йду мiж
приятелiв, хочеться перехопити чарупину й тягне мене в
миле жiноче товариство – Ерос заманює. Чому ж нi?..
Ще Платон заявляв, що «сей бог премудрий поет й
iнших робить поетами; бо кождий став поетом, навiть
нездiбний перед тим, як лише його обхопить Ерос».

То навiщо боронити собi хоч хвильку бути поетом,
ха-ха... Нi-нi, це не поглум i не блюзнiрство, шанова-
ний добродiю, але єсьм людина i нiщо людське менi
не чуже. А тому не для мене ваш заповiт:

... працювать, працювать, працювати, 
В працi сконать! 

Я робив, що мiг... –
Я робив, що мiг... Перетоплював це мужицьке сло-

во, яке мав бiля себе, аж пальцi менi викручувались з
болю, i я гриз їх, аж мене це моє сиве волосся кошту-
вало. І нинi чую, що половину треба би перечеркнути
з того, що написав, бо я, вiрте менi, занадто великий
естет, бо ясно здаю собi справу з того, що зробив. І
все, що писав, – мене болiло. Щоби дати пiваркуша
до друку, я мушу написати 1000 аркушiв. 

Я можу лише калатати часом у дзвiн, аби та
суспiльнiсть не спала, але бути її Мойсеєм, оракулом
– на те не маю моцi. Розумiю, що шваркотiння моїх
блискавиць-слiв замало. А через те i терплю великi
муки i терзання... Ага, ще всiх отих homo novus, що
досi не виробили собi нi певних iдеалiв, нi життєвих
форм, можу почiсувати зрiдка проти шерстi.

Але чим ти допомiг рабам нiмим у їх стражданнi й
скорботах? Чи полегшив долю хоча б одного з них?..

Легко бути суддею над iншим, нiж над собою. Але бо
гей! «Лiкарю, спочатку полiкуй себе», – казали древнi.

А що я?.. Спрагло ковтнув iз Кастальського джерела
божественного напою та й подумав, що можу вже сло-
вом вдаряти в людськi серця, як грiм у скалу, аби ско-
лихнулися вiд трухняви й летаргiчної сплячки, аби на-
правили свої залiзнi руки до горла душителiв, отих
п’явок, що облiпили живе тiло й нiякого рятунку вiд них
нема. Та ба! Мiй лiхтар швидко почав тьмянiти в пiтьмi.
Пишеш, пишеш, то кровiю ведеш тi рядки, а iнодi вже
безкровними вустами шепочеш. А який хосен? Як голо-
вою – в мур. Так i ходжу з розбитою головою i зачерве-
вленим серцем. Однi темнiють iз лиця, читаючи моє пи-
сання, iншi сльози ллють, а третi скрегочуть зубами iз
лютi. І все! Авус, як казав мiй Антiн. Адже бiльша поло-
вина тих, кому потрапляє до рук моє писання, пхикне,
скривиться, як середа на п’ятницю, мурмочучи: «Як та-
ке писати, то вже лiпше пiр’я дерти». А може, так i тре-
ба? Бо тепер не лiтературу треба робити, а вижбухнути
з гарячої душi новий Апокалiпсис, нинiшнiй аналог Дан-
тового «Пекла», новi страстi, але не святих великомуче-
никiв, нi, i не чорнилом, а кровiю на скрижалях iсторiї.

А ти марнословив, тiшив себе високими думками i
душевними устремлiннями. Ага, не раз казав собi: я –
мученик, потiм: я – Мойсей, я виведу сi страждущi маси
з пустелi до землi обiтованої, що пiниться молоком i ме-
дами, хоч би це менi мого життя коштувало?.. А що –
вивiв? Ге, ге!.. Подивiться, людоньки добрi, новий Месiя
об’явився. Ха-ха! Всi розуми намiрився поїсти!.. А то
чий такий мудрагел? Та Василь Семена Проданового...

А ти гадав – як? Раз-два i в дамках?.. Е-е, нi, любий.
Спiшнiсть надiбна коло чужої молодицi, i то не завжди.
Але нiколи – у нашому дiлi.

Пам’ятай, намiснику мiй малий: поет – завше
учень. Се – раз. І по-друге, якщо хоч одненька зерни-
на, кинута твоєю дбайливою рукою, западе глибоко в
серце людське, закiльчиться i дасть зав’язi добра й
любовi або примусить застановитися, помiркувати –
це вже добре. Прийдуть новi сiячi, тисячi нових каме-
нярiв стануть до лав i матимуть перед собою не пус-
тирi чи дикi вертепи, а засiяну, хоч i трiньки, але нивку,
бачитимуть зрушенi вже предковiчнi скелi. І се дуже
багато. А в тебе така рука, що вмiє – та ще й як! – i ни-
ву засiвати, i скелi руйнувати. Залiзна рука...

Nemo judex in causas sua*. Може, то й на шкоду йде
тобi, що весь час допитуєшся в себе: в чому смисл мо-
го писання? А ти пиши, як є Божа iскра, а люди самi бу-
дуть дошукуватися в ньому смислу. Знай: хто зi словом
пiдступає до вiвтаря свого народу, той не подасть го-
лодному кусень хлiба, бо сам здебiльшого разить. Але
iстинну сутнiсть людини, її, так би мовити, серцевину
становить дух, сповитий у тiлесну оболонку. І вся
справжня лiтература, мистецтво – то не є анi iсторiя
народу, нi перехреснi стежки людського життя, але
iсторiя духу людського, його перехреснi стежки. Не в
релiгiйному його трактуваннi, а того духа, що «тiло рве
до бою, рве за поступ, щастя й волю», що «вiд тисяч лiт
родився». І твоє слово, скупане в маєстатi болю, спро-
можне гартувати такий дух. Та затям собi ще одне: ро-
бота наша хосенна в перспективi. Багатьом навiть не
судилося побачити золотих плодiв своєї працi.

ДДДД ИИИИ ВВВВ ОООО             
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        СССС ЛЛЛЛ ОООО ВВВВ ОООО
Так то воно так. Спасибi вам, вчителю, за слово

благоречиве. Мiй розум готовий прийняти його, пого-
дитися з вами, вельмиповажаний добродiю, а серце
каже: заколисують, як дитину до сну. Бо все воно –
сiзiфова робота. Тiльки й того, що Ольга Гаморак
потiшила: селяни вважають мене своїм Вольтером...
Так каже менi серце. І кому вiрити?..

Нi-i, це не та година вечiрня, коли перед очима го-
нить лагiдними спогадами, як хмари вiтром, поки
врештi-решт не випогодиться i не зостається одна
хмарина-спогад. Такi хвилини часто навiдувалися
ранiше до нього, притлумлюючи смуток. А тепер...

Як жаданий рятунок, iз запнутої темною барвою
хуги знову вигулькнула стецiвська бричка. А в нiй –
Ольга, зi своїм теплим, повним приязнi усмiхом,
iскристими очима, переповненими любов’ю. Нiби й
не полишала його нiколи. Либонь, лише вона одна
могла порятувати.

– Куди ви мене нинi поведете? – теленчала груд-
ними дзвiночками голосу, нiби поклала собi вже ним
розвiяти Василеве знесилля.

– Го, го, мила Ольго, – ожив ураз iз її з’явою. – Маю
для вас маленький сюрприз. Тайна вечеря...

Ольжинi очi заокруглилися з дива.
– Я обiцяв якось утаємничити вас у секрети мого

царства поетичного. Там лише творцевi вiльно бути i
тримати пальцi на людському серцi, коли воно розри-
вається. Але для вас буде зроблено виняток. Бо
вiддавна становите органiчну частку мене i мого цар-

ства. А точнiше – я поведу вас у кузню, де кується чи-
стий метал людського слова та єго любовi i де сочить-
ся мiй невиповiданий нiкому ще бiль.

Так, то буде незвична тайна вечеря. Не надибаєте
за столом дванадцятьох апостолiв, хоч розбурхана
уява може спромогтися й на се, навiть хлiба i вина не
буде. Та й розмови тут будуть точитися трохи дивнi.

– Я зазнайомлю вас найперше зi своїм мучени-
ком, демоном моїм неприкаянним. А вiн досхочу по-
водить вас всiма кругами пекла, де покутую грiхи.
Самi пересвiдчитесь, що виробляє зi мною.

Але вiн спить... чуєте, похропує в солодкiй знемозi,
мiй кровопiйця лютий. І поки втома притишила його
шал, я покажу вам дорогу, на яку вивiв мене цей шкiд-
ливець малим, вихопивши вiд мами, бiле хлоп’я у бiлiй
сорочцi, i наказав нести шляхом тим терновим свiй
хрест. Точнiше буде сказати, що прикував мене до того
шляху. Я йшов своєю дорогою, аж людей спiткав, що
були вбитi по колiна в землю, що падали i здiймалися, i
душили за собою дiтей своїх, i ревiли з болю, аж земля
стогнала пiд ударом їх сердець. Мiй мученик розiп’яв
мене мiж ними i наказав читати їх бiль i розпуку, –

Вiн читав тi лиця i велику пiсню бою на них. 
З їх губiв злизав слова, з чолiв вичитав мислi, а з

серць виссав почування. А як сонце родилося в кровi i
цiлувало помiж довгi вiї їх очi, то в його серцi породи-
лася пiсня.

Розспiвалася в його душi, як буря, розколисалася,
як мамине слово.

Може, той звiр iз червоною пащекою вдруге
пiдкрався до нього у коломийськiй гiмназiї?

Вiн перейшов у тiло вчителя природознавства Вайге-
ля. Вчитель був подiбний чи то до мавпи, чи до буль-
дога. Напевне, вiн любив теорiю Дарвiна, адже вона
хоч якось виправдовувала його кумедну парсуну...

Василь вже вчився у польськiй коломийськiй
гiмназiї. Сiльськi хлопцi сидiли на останнiй, «ослячiй»,
лавцi. У польському за духом осередку провiнцiйної
Коломиї Василько наслухався i про хамiв, що мають
пасти свиней, i про гонорових високородних лицарiв-
шляхтичiв.

Урок. У Вайгеля поганий настрiй. Вчора йому оста-
точно вiдмовила жiнка, до якої вiн довго i безуспiшно
залицявся. Припадок лютi наростав. Ну що йому до
цих хрунiв за партами, скажiть, люди добрi? Вони мо-
лодi, сволоти, у них ще будуть жiнки. Їхнi надiї лише по-
чинають цвiсти. Що їм до печалей бiдного Вайгеля? Та
у дупi вiн мав i свiй предмет, i цих хрунiв, i гiмназiю! У
дупi! Йому вiдмовила Катерина, солодка душка! Лише
раз був скуштував її принад – але як то було солодко,
скажу я вам, як то було файно! А я маю охотоньку по-
бавити вашу доньку // високу, чорненьку, солодоньку,
але i вона, i її мама, тупа коломийська мотрона, горду-
ют мною. Раз скуштував – i хочу ще! Як менi зле, а за-
раз ще з малими хрунями треба ставати до бесiди...

Вайгель палко ненавидiв чужу юнiсть. Вiн старiв.
Йому часто снилася власна сивина. Вiн бачив змор-
шки на своєму кiнському лицi. На жорсткому, як дрiт,
чорному волоссi вчителя сивина була помiтна особли-
во... Вiн би хтiв передати свою сивину цим малолiтнiм
хруням, а собi забрати їх напiврозквiтлу силу, усмiх,
навiть їхню дурнувату радiсть. Вiн би навiть подiлився iз

ними своїми посереднiми знаннями – лише би випити
силу їхнiх сердець, висмоктати їхнє тупе отроцьке
щастя! Тодi би Катерина нiколи не вiдмовила йому – i
вiн би куштував її принад, скiльки душа забажає...

Особливо вчитель iз парсуною, подiбною до бульдо-
жої, ненавидiв красивих юнакiв. Ще коли хлопець пло-
хенький, не вийшов фiзiєю, то се якось мож витерпiти...
вiн свого в життю хлебне... Дарвiн добре описав, хто та-
ка людина... i нехай тут менi не замакiтрюють голови
всiлякi ксьондзи... я знаю лiпше... але мушу тихонько
сидiти, щоб не вигнали з роботи...

– Стефаник, ану досягни образок з гiєною! – рап-
том зверескнув бульдог, почуваючи припадок неконт-
рольованого гнiву до цього вродливого хлопчини iз
сумними очима.

Василь силкувався, але не мiг. Був ще замалий:
– Я не можу... не мо...
– Яких ще «немо»? Яких ще «немо», хлопе вiд

плуга?!
– Високо...
Але Вайгель уже не слухав. Якась гостра куля за-

летiла йому до мозку. Вiн ударив Василька тростиною
по руках. Цього мало для смердючого хлопа, що не
йде пасти свиней! Мало!

Вiн пiдняв хлопчиковi сорочку. Не рукою, а прутом.
О, Вайгель добре знав, як можна вимiстити свою не-
нависть до гарного i здорового... Голий живiт хлопця
блиснув, як тiло неживої рибини.

Вайгель зареготав, наче мавпа у книжках борода-
того мавполюбця:

– Ха-ха-ха!
Двi третини класу послужливо пiдхопили:
– Ха-ха-ха! Хi-хi-хi! Хо-хо-хо!
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Василько вiдчув, що мусить вийти iз класу, iнакше
помре тут на мiсцi вiд ганьби. Іздається менi тепер, що
я був би iншим чоловiком, якби той встид мене не от-
роїв. Вiн нiчого не бачив перед собою. Не чув пiд нога-
ми землi. У вухах стояло:

– Ха-ха-ха! Хi-хi-хi! Хо-хо-хо!
Йшов на квартиру до господинi Томашевої. Навко-

ло все було чорним. Чорнi хмари, чорна Коломия,
чорний бiль. Байдужi перехожi, байдуже сонце. Може,
його би втiшив мiсяць, але ще був день.

Пiд плотом господининого будинку побачив слiпу
жебрачку. Се була Павлина. Вночi господиня давала їй
куток на кухнi.

Довго дивився на неї. Врештi розповiв. У гнаних i
упослiджених нерiдко є бiльше спiвчуття до ближньо-
го, нiж у тих, що мають нормальну долю. Павлина
мовчки витягнула iз торби кiлька яблук i жменю монет.

– Бери, дитино! Се тобi.
– Тето, менi не треба!
– Бери, дитино. Се тобi, – спокiйно повторила же-

брачка.
Брав не монети i яблука. Брав милосердя. Вперше

в життi.
На довгiй серединi вiку ще не раз прийме мило-

сердя вiд друзiв i близьких.
...якщо зважати, що чимало подiй вiдбуваються

синхронно, але обтяженi iншими обставинами, то ко-
лись вiн, старий i немiчний, вiдмовиться вiд пенсiї з го-
лограмою серпа i молота, пишучи ввiчливi, iз прихова-
ним розпачем, листи до Золотого Серця – митрополи-
та Андрея Шептицького. У тих листах йтиметься про
сина Юрiя, що виїжджав на емiграцiю до Канади, про
50, 100 чи 200 злотих, якi необхiдно вислати. Важко бу-
ло просити старому письменнику, але Золоте Серце
був, окрiм високого сану, ще i добрим iнтуїтивiстом. Вiн
давав так, що було неважко взяти. Наївний письменник
– тут не допомiг i певний посольський вишкiл – думав,
що його книги швидко розiйдуться мiж канадськими ук-
раїнцями, над емiгрантською долею яких бився, нiби
чайка над морем... Спершу син довго не мiг виїхати,
потiм твори розходилися погано, а потiм старий пись-
менник помер... Але Золоте Серце не офiрував йому
милостиню. Вiн передбачав, що вiддавати не буде
звiдки. Вiн намагався полегшити долю письменника,
окрiм молитви, ще i матерiальною пiдтримкою...

Павлина вечором розказала господинi про сади-
ста iз бульдожою парсуною. Написали до батька.

Семен мав гонiр. Його се влютило. Вiн приїхав до
Коломиї i заскаржив вчителя директоровi. Той був ро-
зумним чоловiком. Вiн не любив Вайгеля, вiдчуваючи
у ньому багато спiльного iз гiєною. Пригрозивши
увiльненням, директор Емануель Вольф надовго за-
ткав йому писка. Вайгель, попри тваринячу нена-
висть, був страхопудом. Коли потiм вiн дивився на Ва-
силька, то блiд вiд ненавистi. Але не смiв її показувати.

Семен купив синовi iншу одiж. Як вiн казав, «пансь-
ку». Видко, що сукно того одiння не було першого сор-
ту. Бо я не мiг стерпiти запаху того сукна й дуже висо-
ко носив голову.

...вже у Краковi студент медицини Стефаник став
одним iз найелегантнiших студентiв унiверситету. На-
завше йому запам’ятався перший «панський» одяг...
Бездоганний естетичний смак плюс немалi кошти,
видiленi батьком на його навчання, робили Василя
модником i звабником жiнок, хоча нi одного, нi iншого
вiн нiколи не прагнув...

До скону пам’ятатиме, як зайшов до гiмназiальної
кляси у новому вбраннi.

– Ха-ха-ха! Хi-хi-хi! Хо-хо-хо! – регiт охопив увесь
свiт. 

Повз до останньої лавки, як смертник на ешафот.
У головi гудiло i хрускало. Вся гiднiсть i сором свого
роду за двома лiнiями вступили у двобiй мiж собою.

– Ха-ха-ха! Хi-хi-хi! Хо-хо-хо! – йому здавалося, що
iз перших лавок не хiхiкають, а кричать: «Хлапе! Хлiпе!
Хлопе!».

...дебелий лицар у латах пiднiмає його за чуб, ви-
соко-високо: «Видиш, мудю, небо? Небо файне, ньи?
Тепер лети вниз, там твоє мiсце, лайдаку! Гiєна вище
вiд тебе! Ти не годен дотягнутися до неба, навiть до
гiєни на вершечку дошки! Вниз, посмiтюху! На зем-
лю!». Промайнула щаслива кiнська парсуна Вайгеля,
ще кiлька вчительських мармиз, задоволених його
падiнням... вiн лежав на землi... навколо, як грiм, луна-
ли згуки глумливого реготу...

Сидiв за лавкою бiлий, як мамина сорочка. Чорнi
мармизи реготунiв були попереду. Позаду – стiна.

Але до нього на невидимих крилах вже летiв вiрний
коник iз першої осмисленої фантазiї...

Багато людей любили i поважали його. Вiн володiв
харизмою. Харизма – це рiвновеликий дар i тягар. За
харизму смертнiй людинi доводиться розплачувати-
ся. Рiзним – розладнаними нервами, випробування-
ми долi, гримасами таланту. Бо харизма – це завжди
великий талант.

У нього закохувалися жiнки. Чоловiки прагнули
дружби iз ним. Вiн, за незначними винятками, почу-
вався самотнiм.

До нього була прихильною метафiзика, залишив-
ши його творам енергетику, непiдвладну анi ска-
правiлостi часом, анi тлiнню. Вiн же спалював сотнi ар-
кушiв. Серед них, безсумнiвно, були шедеври.

Вiн жив, де хотiв: то у вiддаленому покутському
селi, то в європейських культурних чи географiчних
столицях. Мiсце перебування не впливало на стан йо-
го душi, розтерзуваної болiсними пристрастями.

Один раз закохався вiн. Вона теж любила його. Ка-
нони традицiї i фатум виявилися сильнiшими вiд ко-
хання.

Його називали безнадiйним песимiстом. Така доля
всiх, чиї душi одягненi у бiлу сорочку. Бо її непомiтно,
видно лише тiнi вiд її свiтла.

Його iдеалiзм непiдвладний нi рокам, нi фiзичному
в’яненню. Вiн – один iз найяскравiших лiтературних
iдеалiстiв свiту.

Вiн часто бував нестерпним у приватному життi.
Свiтло найбiльших зiрок має найбiльше болю.

Трагедiйнi таланти – це нагадування людинi про її
тлiннiсть i проминальнiсть. Це – оздоровлення мис-
тецтва i велика Господня рiвновага. Дух трагедiї заро-
дився ще на свiтанку. Таке мистецтво ошляхетнює лю-
дину. Воно не лякає її. Навiщо? Для ляку є цiлий арсе-
нал низової культури, що апелює до iнстинкту збере-
ження. Трагедiя – рiдна сестра сльози. Саме сльоза
веде нас якнайдалi вiд варварської фауни i безпри-
страсної флори. Сльоза – це ритуальна богиня, що
займається великим очищенням. Всi нашi шляхетнi
вчинки виростають iз архетипiв трагiчного.

Смiх – це здоров’я, але вiн не має спiвчуття. Сльо-
за робить людей солiдарними. Нехай тимчасово, але
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її нiщо не може замiнити. Митцi-трагiки дорого роз-
плачуються перед вiвтарем Господньої рiвноваги. Во-
ни можуть бути у життi навiть... веселими, актуалiзую-
чи для порятунку iншi свої «я»... Бо жодна смертна лю-
дина не здатна постiйно витримати поруч дiю крижа-
ного катарсису сльози. Служителi сльози дарують цю
катарсичну радiсть, як гомеопати, крихiтними дозами
для того, щоб вона не заморозила. Самi ж пропуска-
ють крiзь себе значно бiльше...

Сльоза супроводжує навiть у хвилини радощiв. Во-
на – незрима i може навiть прикриватися смiхом.
І тiльки надто чутливе вухо може вловити у тому смi-
ховi передгроззя. Думаєте, вони хотiли би носити такi
тягарi? Та нiзащо! Але вже при народженнi, коли над
їхньою головою появляються якiсь знаки, їх не пита-
ють про це... Вони є знаряддям вищої волi.

Їхня особиста доля часто є важкою. Крок вправо,
крок влiво – i прiрва. Пустеля без кiнця i краю. Крижа-
на зiрка, зiткана iз Господнього болю. Але той, хто по-
силає знаки i натяки при їхньому народженнi, пере-
важно милостивий до слуг його волi, бо не раз вони
вiдчувають його незриму опiку, яка додає їм сили.

Їх незрiдка називають песимiстами, невротиками i
навiть божевiльними. Особливо за життя. Вони таки
часто бувають нестерпними, бо дiя крижаного катар-
сису сльози може не лише очищувати, а й морозити.
А вони – лише люди, що можуть боятися то бритви, як
Шопенгавер, то дружньої руки iз їжею, як Осьмачка.

Але не думайте про шопенгаверського перукаря
(який нагадував йому вбивцю) чи осьмаччин хлiб (що
видавався йому отруйним). Це їхня розплата за шанс
катарсису для нас. Скажете, чому вони не очистили
себе? Напевне, їм i подiбним до них було суджено жи-
ти ходячими душевними ранами, бо яке ж тодi було би
iз них вмiстилище для ошляхетнення iнших?
Внутрiшня гармонiя не спонукає до творчостi... Ох,
панi i панове, навiщо запитуєте? Облишмо цю таємни-
цю живої кровi, не порпаймося у нiй руками, щоб не
заплямити її херувимських шат...

Трагедiйнiсть свiтосприймання є не завжди
виквiтом перевтомлених i високорозвинутих культур,
як це кимось заведено вважати. Буває i навпаки –
пiдлiтковi культури, покликанi вiдроджувати нашу зме-
ханiзованiсть i дрiб’язковi дулi в кишенях, раптом за-
ходяться не пубертатним реготом, а риданнями. Хоча
таки частiше блазенським життєлюбним реготом...
Але менше з тим.

Плач переважно дратує, викликаючи спротив. Бо
вiн нагадує нам про все, що силкуємося забувати про-
тягом життя.

Але там, де є вроджене вiдчуття трагедiйного, є i
вiдчуття урочистостi та святковостi, що пов’язане iз
уламками дитячого iдеального свiту, його повiтряних
замкiв i власної могутностi. Реальнiсть методично
руйнує такi iлюзiї...

Вiн був людиною, схильною до iєрархiчностi. У Сте-
фаника є багато кольорiв, але всi вони пiдпорядкованi
чорно-бiлому чи бiло-чорному кольоровому царству.
Чорний – це строгiсть, жалоба i бiль. Бiлий – сподiвання,
урочистiсть i святковiсть. Помiж них i помiщаються ос-
новнi вiхи людського життя. Це складнi символи, де чор-
ний не завше є злом, а бiлий добром. Хоча частiше чор-
ний таки тяжiє до тривоги, розпачу i невiдомостi, а бiлий
– до спогаду дитинства, ласки i вiдпочинку душi. Чорно-
бiла кольорова гама надає свiтовiдчуттю чiткостi, але i
протистоїть спонтанностi переливiв. Чорно-бiла гама –

це, коли хочете, символ елегантного невротизму. Адже
строга готика чорного сприяє депресивностi, а строга
шляхетнiсть бiлого додає стриманої надiї.

...йому подобалися такi ж жiнки – безквiтчастi, ме-
ланхолiйно-готичнi, в чорну днину мене мати на свiт
привела... напевне, цi жiнки мусили мати здатнiсть до
жертовностi, щоб спiвати колiр чорний, взяла б голос
твiй, i навiть до самозречення, одному тобi покорна, я
спiваю колiр чорний, вони повиннi бути не ексцентрич-
ними акторками, а хранительками, бо то колiр мiй...

Вже засiюються вуса. Інодi стає соромно за про-
стоту маминої бiлої сорочки. Нiкому би не признався
про це. Навiть собi.

Вiн любить маму, родину i Русiв. Але ж... Русiв – це
ще не весь свiт. Якби Русiв був всiм свiтом, то вiн був
би свiтознавцем. А так вiн лише гiмназiйний учень, що
поклоняється перед Лесем i мудрими книгами.

Гуртки, читання i першi погляди на дiвчат... Це пре-
красно, але iнодi здається, що всерединi нього, iз
засiяними василевими вусами, є ще один вiн – оброс-
лий мохом дiд Хо. Дiд Хо – це не Василь. Може, се
вiдблиск далекої зiрки.

Зiрки завжди манили його своєю бiлою недо-
сяжнiстю у чорнiй порожнечi нiчного неба. Вiн так са-
мо чув, як iз його серця проростає i тепло, i холод. Хо-
лод остуджує його екстатичне тепло. Інакше би згорiв,
якби не сi нiчнi зiрки i не сей рятiвний холод. Вiн нiко-
му не признається про сей холод. Його сутнiсть
невiдома. Але у його поклонiннi перед вельми талано-
витим Лесем вже проростають першi зерна вiдокрем-
лення. Але се ще буде не так скоро. Щоб вiдокреми-
тися, таким, як вiн, спершу треба прикипiти i злитися з
iншим «я». Іншi «я» послаблюють жах перед безмiром
зiр. Зорi можуть вилiкувати, можуть i спопелити. Од-
ного файного хлопчика колись вбила весна i прихис-
тила земля. А його можуть спалити зорi, якщо вiн за-
швидко полетить до них однiєї ночi.

Вiн зробить собi крила. Закриє очi. Вiдштовхнеться
вiд якогось даху i... Добре, аби був вiтер. Вiтер пришвид-
шить гостину серед зiрок. Полiт до зiр – се його дорога.

А якщо впаде? Значить, був закволим. Зорi люб-
лять сильних.

Дiвчата люблять красенiв. Вiн любить красунь, як
Левкова сестра. Вiн любить її, а вона, вiдай, його. Вiн
хоче цiлувати її до знемоги пiд сими зорями. А потiм,
може, полетять туди обоє. Тiльки саму Євгенiю не
можна вiдпускати до зiр, бо може не вернутися. Їй там
так сподобається, що вона лишиться. І покине його.
А вiн би хотiв бути разом iз нею. Йому її треба, бо во-
на мила i добра. Але вiн нiкому не признається про це.
Навiть їй. Ще встигне...

Мамина сорочка i пече, i грiє. Йому часто встидно,
що вiн не є найлiпшим учнем. Але, певно, i вiн до чо-
гось придатний, коли дiвчата його люблять, а хлопцi
слухають.

А до зiр вiн ще полетить. Над Коломиєю, над Льво-
вом. До Вiдня. Вiн спитає цiсаря, чого людям так важ-
ко жити. Потiм вiн полетить до Канева. І спитає Шев-
ченка, скiльки разiв вiн хотiв лiтати до зiр, коли шукав
стовпiв, якi пiдпирають небо. І ще вiн спитає його, чи
часто Шевченко хотiв плакати, коли дивився на вiльне
плавання зiр, як риб, у нiчному небi.

Радiсть i бiль переповнюють його. Все разом, все
перемiшано. Вiн ще не знає, для чого йому так багато
болю. Певне, зорi хочуть його випробувати. Вiн силь-
ний. Вiн витримає.


