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стала до роботи, взяла на себе обов’язки гос по дині, 
познайомилася з чоловіком, який попросив дати 
лад про дуктам, готувати чай, каву й канапки. Його 
звуть Антоній, він став моїм керівником по кухні, 
тобто по двох столиках у кутку намету, завалених 
банками, пластиковим посудом та різноманітними 
куль ками. Антонію Дідковському і його товарише-
ві Миколі Ква шен кові цієї ночі було не до готуван-
ня страв: вони взяли активну участь у порятунку 
Майдану.

Напевно, з усього, про що довелося в житті роз-
повісти, мені най важче описати ту ніч (18 лютого 
2014 року. – Ред.), бо це той випадок, про який поет 
Євген Плуж ник сказав: «Що слова, коли серце 
повне!» Спробую передати абсо лютно суб’єктивні 
враження. 

Сам Майдан – це невеликий загрожений про-
стір. Бійці захищають майдан Незалежності і від-
тинок Хрещатика – по ЦУМ включно. Ми, ті, хто 
стоїть за їхніми спинами, – народ, для якого це 
найрідніша земля. Усі переконані в тому, що наш 
Острів Свободи віддавати не можна, треба стояти, 
кидати «пляшки Молотова», феєрверки, петарди, 
каміння, битися, але не відходити. Лінія фрон-
ту – це лінія полум’я, саме вогонь став головною 
зброєю проти владної банди. А ще допомагає дим. 
Вітер дме на ворогів, він з нами, бо, як і ми, – воле-
любний і безстрашний. 

Проблем захисту було кілька. По-перше, замало 
бійців, хлопці боро лися на барикадах по 6–12 годин 
без зміни, не вистачало чоловіків, готових не просто 
дивитися в очі смерті (тієї ночі тут смерть бачили 
всі), а боронити Майдан фізично, добровільно клас-
ти життя на його вівтар. Зранку і вдень загинуло, 
було викрадено, поранено багато само обо ронівців та 
захисників, які не входили до сотень. Уцілілі «при-
кордонники» були просто виснажені, конче потре-
бу вали сну, відпочинку, тож частина хлопців роз’їха-
лася по домівках. Хтось відступив. По-друге, брак 
матеріалів, які можна було палити на бари кадах. Річ 
у тім, що великі запаси шин залишилися на Гру-
шевського, де раніше була головна лінія протисто-
яння. Вогонь міг погаснути, дим розсіятись – і бан-
да пішла б ординським потоптом по всіх. По-третє, 
порівняно з вічем невелика кількість мирних прот е-
сту вальників на Майдані. 

Із гучномовців лунали застереження, зокрема: 
«Просимо жінок і дітей залишити майдан Неза-
лежності, попереджаємо про про ведення антитеро-
ристичної операції». Якимось безбарвним, без емо-
ційним голосом нас монотонно залякували, ство-
рювалося вра жен ня, що нелюдська, металева сила 
хоче знищити все тепле, живе, духовне. Ми мали 

Мирний марш до Верховної Ради було за-
плановано на 9-ту го дину 18 лютого 

2014 р. Свою маршову історію повідав Ярослав 
Потапенко. Він з десятьма переяславськими сту-
дентами стояв на передньому краї у Маріїнсько-
му парку. Спочатку Самооборона пішла у наступ, 
хлопці «проломили» вибудувану із металевих щи-
тів стіну між на родом і Верховною Радою, закріпи-
лися в парку, використавши ті ж таки щити, проте 
незабаром побачили, що ліворуч від них – сум’яття, 
лінію протистояння знищив «Беркут», який, б’ючи 
і стріляючи, навально наступає зі спини. Ярослав 
боронився від двох нападників і раптом мельком 
побачив третього: сильний удар по голові приму-
сив упасти навзнак, як міг, закрився щитом – його 
жорстоко били, зірвали балаклаву (каски не мав). 
Цей жест – зривання захисту з голови лежачого, 
мабуть, був професійним, ка раль ним, спрямованим 
на добивання вже безпорадного проте стувальника. 
У пам’ять Ярослава врізалося втілення Смерті, 
ніби її чорно-біле фото: людина в чорному одязі, 
у чорній балаклаві стоїть над ним і за метр від об-
личчя тримає рушницю. Проте постріл був у ногу, 
куля відірвала шматок м’язів і вилетіла. Нападни-
ки на якийсь час відійшли, наш самооборонівець 
37-ї сотні (він же доктор історичних наук) зміг під-
вестися і наче в тумані (кров заливала очі) рушив, 
він шкутильгав вулицею і вигукував імена хлопців, 
за яких відчував відповідальність. Усі врятувались, 
проте дехто був поранений – Олександр Кубар, 
Петро Шихов. Кілька студентів переховувалося на 
даху будинку по Грушевського, тих із них, хто спу-
стився вдень, відгукнувшись на поклик когось із 
на родних депутатів знизу, беркутівці били на схо-
динках, поки вони не добралися до своїх рятівни-
ків-нардепів. Інші вирішили доче катися темноти, 
була навіть думка про суїцид: краще кинутися з 
даху вниз, ніж потрапити у полон до «Беркуту» і 
тітушок. 

Майдан оборонявся, хоча зашморг навколо його 
шиї безупин но стягувався. Інститутську зі зведе-
ними вдень барикадами, Грушевського, Європей-
ську площу, Український дім, Жовтневий палац та 
Верхню барикаду вже було відрізано від простору 
Сво боди. На моєму улюбленому пагорбі навколо 
Жовтневого палацу стояли лави силовиків, ви-
довище було загрозливо-сим воліч ним: щити во-
їнів темряви блискучими зміями обвивали і ніби 
по-удав’ячому душили пагорб, зокрема й Хрест та 
статую Божої Матері – їх теж захопили й відгоро-
дили від нас. 

Того вечора підійшла до намету з прапором Пе-
реяславського ко заць кого полку. У наметі відразу 
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вити мирних людей). Наступною небезпекою ста ла 
газова атака: після світло-шумових гранат силови-
ки засто су ва ли газові – і хлопці відступили, бо від 
газу не було ні захисту, ні порятунку. Коли змог-
ли роздивитися, побачили, що в барикаді з’явився 
отвір, прохід на Майдан було відкрито. Це саме 
тоді Євген сказав, щоб жінки й літні люди відсту-
пили за сцену. Палаючий БТР закри вав хід техніці, 
проте беркутівці й вевешники дістали можливість 
для маршу-нападу. Як їх зупинити?! Разом з гур-
том «Правого сектору» Юрій миттю злетів на 5-й 
поверх Будинку профспілок, там із вікон вони про-
тягом двох годин безперестанку метали пляшки й 
петарди, створюючи вогняну завісу, крізь яку банда 
в погонах про йти не змогла. Тієї ночі майданівці 
довели, що, навіть зруйнувавши барикади, нищите-
лі свободи не відкривають собі вільного шляху на 
Майдан, бо на ньому з’являється нова перешкода – 
вогонь. Бари кади не з мішків піску, сміттєвих кон-
тейнерів та лавочок, а з полум’я врятували Майдан 
у ніч штурму. Юрко розповів, що вони залишили 
свій пост тільки після команди спускатися і вихо-
дити на вулицю, коли Будинком профспілок уже 
бігли озброєні бійці «Альфи», які проникли туди 
через дах. Незабаром страшна пожежа, почавшись 
на горішніх поверхах висотної будівлі, опускалася 
дедалі нижче й нижче, несучи комусь загрозу, а ко-
мусь і смерть. 

До намету заходила погрітися трійця зовсім 
юних героїв ніч них барикад – те, що їм, студентам 
Київського торгового коледжу, всьо го по 15 років, 
дізналась від Антонія згодом, через півтора тижня, 
коли записала його спогади про події. Знала, що 
вони з Київ щини, один із них розповів про свого 
вчителя, який стверджу вав, що для перемоги не-
обхідна тимчасова диктатура. Це розумні підлітки, 
вдумливі, зі сформованою громадянською пози-
цією. Пригадую інших бійців: усі молоді, вони за-
ходили, ставили свої щити, їли або відмовлялися 
від їжі, відпочивали, розслабившись у кріслі чи 
прилігши на тапчані. 

У центрі уваги тих, хто не був на передовій, пе-
ребувала сцена. Про сцену в ніч штурму слід роз-
повісти окремо. Сцена тієї ночі і Євген Нищук – 
це синоніми. Гарний, розумний, талановитий актор 
Національного театру ім. Івана Франка і театру 
«Сузір’я» був уособлен ням духу Майдану й вод-
ночас формував цей дух, робив його незламним. 
Крім нього, виступило зовсім небагато людей, і то 
переважно ввечері, а не вночі. 

Тривав штурм. На сцені майже беззмінно стояв 
Євген, йому давали час від часу перепочити коле-
ги-ведучі й священики, які молилися разом з усіма 
нами, – прекрасні хоробрі люди, герої ночі штур-
му. Євген Нищук поводився абсолютно безстраш-
но: знаючи, що на мушці у снайпера, звертався до 
вевешників і беркутівців, закликав їх зупинитися, 

стояти. Мене вразила літня пара: чоловік сидить 
в інвалідному візку, поруч стоїть його тендітна 
дружина. Вони були всю ніч, наскільки їм важко, 
зрозуміло було хоча б з однієї побутової деталі: ба-
чила їх (інвалідний візок!) біля далеко не ком фор-
т абельних, перевикористаних біотуалетів. 

Здебільшого зробили рішучий, безстрашний ви-
бір, звичайно, чоловіки. Ними можна було милува-
тись: вольові, розумні обличчя, спокійний погляд, 
стримані рухи, відчуття господаря, який стоїть на 
своїй землі, біля своєї хати, і не піде нізащо. Назву 
хоробрих переяславців, які були на Майдані про-
тягом усієї ночі штурму (як її найменували пізні-
ше). Науковець, кандидат історичних наук Ми кола 
Товкайло і підприємець, педагог за освітою Віктор 
Чубань. Від них аж ніяк не відставала хоробра жін-
ка – переяславський юрист Олена Гичко. 

Наш намет крайній, розташований на розі наме-
тового містечка: спереду – простір перед сценою, 
ліворуч – інші намети, проїжджа частина Хреща-
тика і Головпоштамт, позаду – спуск у метро, пра-
воруч – «йолка». Це місце стало дуже небезпеч-
ним, адже між нами і лінією вогню немає нічого, 
жодної будівлі (їх ро зібрали й перетворили на за-
хисні вогнища) – тільки хлопці-за хисники. Протя-
гом ночі всі намети під Стелою во рог спалив. Далі 
була наша черга горіти. 

У наметі побувало чимало людей, головними 
гостями були хлопці з барикад, вони приходили 
чорні, мовчазні, стомлені, іноді їсти не просто не 
хотіли – не могли, відмовлялися навіть від чаю та 
кави. Отруєні газом, бійці прагли води й посидіти. 
Посміхалися, не скаржилися, зазвичай не розпові-
дали що і як. Дехто був мокрий, бо потрапив під 
обстріл водомета, тож підсувався поближче до вог-
ню, сушив одяг. 

Горіла пічка, огортало тепло, точилися короткі 
бесіди, не було не те що паніки – жодної нервоз-
ності. Кожний із нас для себе все ви рішив, тож па-
нували відчайдушна затятість, єдність і піднесення. 
Хто саме побував у наметі? Найкраще запам’ята-
лися хлопці-бійці. 

Юрій Фітінгоф, 30-річний киянин, підприє-
мець, повернувся з барикади біля Будинку проф-
спілок, йому було зле, і це не дивно: скільки гранат 
розірвалося поруч із ним, світло-шумових і газо-
вих, – не пам’ятав. Нападники прагнули проруба-
ти коридор, їхня ванта жівка на значній швидкості 
(за його словами, приблизно 45 км на годину) дала 
задній хід і чимдуж ударила в барикаду – хлопці 
бук валь но «посипались» донизу, але машина не по-
дужала пробити міцне загородження, відтак майда-
нівці швидко отямились і підпа лили її. Тоді пішов 
БТР – знову «беркутівська» невдача, бо наші «при-
кордонники» його закидали пляшками зверху, з ба-
рикади, на яку знову видерлись, – запалав і БТР 
(Юрко двічі влучив у це чу довисько, яке мало да-
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вало дедалі більшу частину велетенської будівлі, 
усі хвилювалися за життя людей у ньому, долю по-
ранених. Євген говорив про підпал, про відсутність 
води для гасіння, яку навмисно перекривають во-
роги. Тільки через кілька годин ми побачили про-
типожежні «рукави», закинуті на верхній поверх 
– з’явився шлях для порятунку заблокованих там 
майданівців, зокрема кількох дівчат. Палаючий Бу-
динок профспілок став смолоскипом, що горів на 
Майдані. 

Захисна для Майдану вогняна дуга йшла від 
Будинку проф спі лок до консерваторії. Під загро-
зою підпалу й знищення опинилася прекрасна у 
своїй архітектурній довершеності будівля консер-
ва торії, у вогні могла загинути alma mater найтала-
новитіших музи кан тів України. Іншу велику загро-
зу становила стела Незалежності, яка могла просто 
впасти від пошкодження гранатами. 

Вогонь півколом оточував Майдан, горіло все 
під Стелою: намети, речі, конструкції. Там падали і 
з надзвичайно сильним звуком розривалися грана-
ти – хвиля била у вуха і котилася у скроні, до моз-
ку. Пізніше прочитала, що силовики використали 
5000 гранат – російського виробництва, з посиле-
ним шумовим ефектом і вогнем, що вони зв’язува-
ли їх по кілька докупи (потому тривалий час біль 
нападами бив мені у вуха й скроні, паралізуючи 
будь-яку думку). 

Ще одним психофізичним засобом застрашен-
ня було світло: прожектори нападників давали на-
стільки сильні пучки світла, що, навіть відвернув-
шися, спиною відчувала, як промінь пронизує по-
тилицю, ніби пробиває тебе навиліт. Проте терпіла 
і, попри біль, була рада, що у світлі ворог побачить 
мене й інших жінок: хай знає, що тут мирні люди, 
матері. 

Минали нічні години, ближчала небезпека, 
а разом із нею зростала рішучість майданівців. 
Євген закликав нас не тікати, не повертатися до 
ворога спиною, коли він ітиме на нас, а навпаки, 
взятися за руки і йти вперед, уже зараз тісніше 
згуртуватись під барикадою біля палаючого Бу-
динку профспілок. Саме там силовики «проруба-
ли» коридор для БТРа і колони нападників при-
душували спротив газовими гранатами, нищили 
вогнем людей, заблокованих у будівлі. Ми не мог-
ли не послухатись Євгена, бо наш Голос сам був 
взірцем відваги: він дивився смерті (снайперові) 
у вічі в прямому сенсі слова. Ніхто не реагував на 
застрашення, які лунали з гучномовців противни-
ка, ніхто не відступав, як раніше, за сцену, – всі 
гуртувалися на відкритому просторі, яким і мав 
іти потоптом ворог. Десь півгодини Майдан стояв 
таким тісним гуртом, переплівши руки, рішучим 
єдиним товариством, – певно, так стоїть на палу-
бі команда корабля, який має піти на дно, але не 
здається. 

прагнув пробудити їхню совість, патріо тизм, людя-
ність, дорікав, дошкульно висміював, гнівно картав 
як катів свого народу. Він казав їм у вічі неприхо-
вану, голу правду про те, кого вони захищають, чиї 
накази виконують, кому служать. Наголошував на 
порушенні присяги народові, адже силовики, які 
мають захищати народ, стоять проти нього, убива-
ють його синів. Голос Євгена злітав високо вгору, 
лунав на Печерських пагорбах, а головне – входив 
у душу кожного майданівця, був другом, опертям, 
вираженням того, що звучало в серці. 

На сцену виходили не політики і відомі особи, 
а прості люди, які зверталися до «Беркуту» і ве-
вешників. Їхні виступи були спон танними, щири-
ми, людяними. Запам’яталась юна дівчина-красу-
ня, яка вийшла на сцену і сказала, звертаючись до 
сірої маси сило виків, що вона дуже боїться і хоче 
жити. Знаючи, що кожний, хто перебуває на сце-
ні, знаходиться під прицілом снайпера, її весь час 
протягом виступу затуляв собою хлопець, такий 
же юний, з рюкзаком за плечима. Дівчина біля мі-
крофона, яка хоч і говорить про страх, але не йде з 
Майдану, і хлопець, який стоїть перед нею, розкри-
ливши руки, щоб куля ввійшла в його, а не її серце, 
– таким є символічний образ захисників Свободи і 
Гідності у ніч штурму. 

Першою серед рядових майданівців виступила 
дитяча поетеса і сценарист Тетяна Малахова, яка 
прочитала свої твори, зокрема російськомовний 
вірш «Здравствуй, мальчик за серым щитом…», 
у якому вона, по-жіночому сердечно й водночас 
прози раючи в екзистенційне майбутнє сьогодніш-
ніх убивць, зверталася до беркутівців. 

Здравствуй, мальчик за серым щитом, 
Выполняющий мерзкий приказ! 
Как же ты пожалеешь потом, 
Что сегодня стреляешь в нас! 

Ты кого защищаешь, сынок? 
Тех, кто дал поглодать тебе кость? 
Ну зачем? Почему? Как ты мог? 
Ты ведь в этой стране не гость! 

Кучу денег притащишь домой, 
Год не будешь вставать с дивана! 
Только помни, на деньгах – кровь! 
Кровь Сережёньки Нигояна…

Її слова зворушували до сліз, сама постать та-
лановитої жінки була знаковою: авторка дитячих 
книжок, яка виросла в Горлівці, сміливиця і патрі-
отка, вона уособлювала типову майданівку – ко-
зачку, ніжну й сміливу дочку України. 

Майдан горів і вибухав громовими розкатами 
– не витри му ва ли очі й вуха, «розколювалась» го-
лова. Під час усіх мітингів звикла поглядати на го-
динник, що на вершечку Будинку профспілок, аж 
раптом високий будинок запалав, полум’я охоплю-
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кожний українець – нині сущий і ненарожденний. 
Відбувся контрнаступ майданівців, силовики у 
великій кількості (ВВ, «Беркут» та інші) масово 
відступили з Майдану (кажуть, що вони вигукува-
ли «Огнестрелы, огнестрелы…» – після вогне паль-
них пострілів з боку консерваторії – і тікали без 
спротиву). Проте до станції метро на Інститутську 
вийшли інші охоронці банди Януковича – зграя 
убивць. На відео видно, як військові в чорному, 
озбро єні рушницями, у бронежилетах, касках, ма-
сках та інших обладунках, стоять під прикриттям 
БТРа, сховавшись за надійним захистом – рядом 
машин, а Інститутською, відкриті всім вітрам, 
погля дам і прицілам, ідуть угору наші хлопці – з 
палицями і саморобними, часто дерев’яними щита-
ми. Як багато їх падає! Товариші кидаються ряту-
вати, виносять уражених у безпечне місце: тягнуть 
за руки, несуть на собі або поклавши на щит. Кров 
поранених, завмерлі погляди вбитих – це бачать 
інші майда нівці – і попри все, беззахисні, так само 
безстрашно йдуть уперед, на вірну смерть. Їх, най-
відважніших, на порожній вулиці зовсім мало – 
групки по два-чотири відчайдухи. Джинси, курточ-
ки, гарні рішучі обличчя, нестримний рух уперед 
– і такий страшний, болісний назад, до медиків на 
Майдан чи вже й за життєву межу. Угору, до Пер-
шої барикади, поступово просуваються нові й нові 
хоробрі, проте незабаром відступають, бо вогонь 
безжальний і неуникний. Здається, все, немає жод-
ної надії здолати вбивць, але знову зна ходиться 
той, хто раптом вибігає вперед, притуляється до 
стовбура дерева – і за ним ідуть інші. Іноді кілька 
хлопців пере суваються, тримаючи перед собою ча-
стину майбутньої барикади, щоб таки встановити 
її на належне місце! А от вражаюче проходження 
одинака: майданівець крокує сам-один, без щита, 
спираючись на палицю і накульгуючи, наче він у 
мирний день неспішно простує в метро. Репортер 
вигукує: «Дитино, що ж ти робиш, без щита!» – і 
плаче в мікрофон. Звідки цей порив, ця воля до 
перемоги, ця внутрішня переконаність, що ми не-
здоланні? Уся ж історія демон струвала зворотне: 
ми програвали битви за Правду. Значить, козацька 
звитяга безсмертна, як і Україна. 

Майданівці відбили Жовтневий палац, Україн-
ський дім, Гру шевсь кого, захоплені ворогом части-
ни Хрещатика та Інститутсь кої. Далі мала бути або 
перемога, або знищення Майдану. 

Запитувала хлопців: що на барикадах? Відпові-
дали: тихо, беркутівці й вевешники відійшли. На 
площі перебувало, порівняно з недільним вічем, 
небагато люду, приблизно як і 18-го, проте він був 
особливий. Стояли, сиділи на сходинках під «йол-
кою» пере важно не дівчата, жінки та старші чоло-
віки, а самооборонівці, бійці у камуфляжі й у зви-
чайному одязі, готові будь-якої миті по вер  нутися 
на лінію протистояння; тут же, під рукою, були 

Так само, як жінка з чоловіком на інвалідному 
візку, мене вразила інша пара, яку побачила під ко-
лонами Головпоштамту: дуже юні й дуже вродливі 
хлопець і дівчина, ніжно обнявшись, цілувалися 
у всіх на виду, подовгу не розмикаючи рук і вуст, 
ніби відокремлені невидимою баштою від усього 
жаху навколо. Це було дивовижно: навпроти горів 
будинок, довжелезні «рукава», що тяглися від про-
типожежної машини нагору, ставали для когось ря-
тівною доріжкою від загибелі до життя, всі органи 
чуття сприймали лише смертні подразники, про-
те почуття кохання виявилося сильнішим. Зараз 
спадає на думку новела Ґі де Мопассана «Сильна 
як смерть», присвячена любові, тоді ж було не до 
алюзій, мозок працював у зовсім іншому режимі – 
екзистенційному, адже кожне враження щось змі-
нювало у внутрішньому світі: Майдан переходив у 
душу. Була просто зачарована цією парою. І дума-
лось мені тоді так: Боже, вони ж можуть ніколи не 
відчути повноти кохання, не наро дити дітей, не на-
солодитися життям серед прекрасної природи, не 
зазнати всіх тих миттєвостей щастя, які вже відчу-
ла я! Ніби прочитувала підтекст їхнього відкритого 
всьому Майдану любовного пориву: у довгих поці-
лунках було прагнення набутися, подарувати собі 
май бутнє; може, й прощання, а ще – відчайдушна 
хоробрість, протест, нескореність перед грубою си-
лою тих, хто вважає, що кийок і куля можуть усе. 
Після цієї зворушливої картини навіть тінь остраху 
за своє, таке довге життя мене вже не відвідувала.

Удосвіта біля Головпоштамту розгорнули ме-
дичний пункт: просто на бетоні під колонами 
кілька жінок і чоловік-медик готува лися надавати 
допомогу пораненим – упорядковували медика-
менти, згортали бинти. Наближався ранок, роз-
виднювалось, високий молодий медик лірично і з 
теплою іронією продекламував безсмертне Шев-
ченкове: «Дивлюся, аж світає, край неба палає…» 
Люди посміхнулись, це було нагаду ванням про 
Кобзаря, який уже 200 років з нами, українцями. 
Відомі з дитинства поетичні рядки набули ново-
го, несподіваного смислу: в них звучала, по-перше, 
наша надія на світанок як Божий порятунок від на-
вали темної сили; по-друге, віра в переможну силу 
палаючого (і в переносному, і в прямому сенсі) 
спротиву Майдану. Небезпека залишалась, люди 
казали про військову техніку, яка йде на Майдан, 
називали 6-ту годину як час нападу з її застосуван-
ням. Проте ніхто і ніщо не могло змінити вибору, 
який для себе зробив кожен: оборонятись, а коли 
сили вичерпаються – що ж, їдьте й крокуйте по 
нас, бо ми і Майдан – це одне ціле.

…Була на Майдані ввечері й уночі 20 лютого. 
Емоційно ця ніч була поєднанням болю, надії і не-
довіри. Удень загинули люди. Пізніше я перегля-
нула відеозапис того, що трапилося на Інститут-
ській уранці 20-го. Думаю, це повинен побачити 
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квітах і сяятиме свічками, герої змінять величезну 
кількість українців, і не тільки: приходитимуть та-
кож громадяни інших держав,  – усі стануть кращи-
ми, у душі ввійде світло від гарячих смолоскипів 
їхніх душ. Та квіти будуть потім, зараз була ніч, 
рухалася крита машина з найдорожчим, безцінним 
вантажем Майдану.

Молитви, жалобні пісні, промови – запальні, 
гарячі, рішучі. Про відступ навіть не йшлося, ця 
крита машина, це дрібоньке кача були сильнішими 
за Януковича й усі види військ, готових до «анти-
терористичної операції». Хіба можна допустити, 
щоб смерті героїв були марними? Ні, Майдан пере-
може. Навіть якщо загинуть усі, хто тут нині, буде 
новий день і нові герої. «Слава Україні!» – «Ге роям 
слава!» означає, що поки живе Україна, будуть 
народжу ватися герої, бо ці два поняття – неділимі.

Нічого не сказавши дружному гурту, знову 
вийшла надвір: задумала піднятися на сцену і 
прочитати щось із поезії Лесі Українки, незаба-
ром, 25-го лютого, буде її день народження. 

Першим декламувала вірш «Досвітні огні», 
хрестоматійний, шкільний, завдяки якому поетесу 
називають Співачкою досвітніх вогнів. На Май-
дані твір набував нового значення: образ вогнів, 
що «прорізали темряву ночі», викликав асоціацію 
– захисного полум’я на барикадах, палаючих по-
кришок, «коктейлів Молотова». Мото рошно було 
читати рядки про ніч, що скрила людей «під чорні, 
широкії крила», – не тільки тому, що стояла справ-
ді скорботна і небезпечна ніч, а й тому, що у всій 
нашій великій волелюбній країні панував режим 
Януковича, який тримався на принципі, викри-
тому Лесею Українкою: «Хто спить, хто не спить, 
– покорись тем ній силі». Переді мною ось ті, хто 
не покорився, хто засвітив досвітні огні. Я вперше 
стояла на цій історичній сцені, з якої відкривав-
ся Майдан, Печерські пагорби, небеса, тож, звично 
шукаючи, ніби в студентській аудиторії, очі слу-
хачів, уважно вглядалась у півколо обрію: вперше 
мені хотілося заглянути в душу кожному україн-
цеві, вимовити так, щоб усі почули Лесин заклик, 
який летів до нас крізь століття: 

Вставай, хто живий, в кого думка повстала!
Година для праці настала!
Не бійся досвітньої мли, –
Досвітній огонь запали,
Коли ще зоря не заграла.

Як часто протягом трьох місяців протистоян-
ня з ніччю Май дан потребував допомоги, як ча-
сто зі сцени звучало Лесине «Вста вай!»: «Київ, 
вставай!», «Львів, вставай», «Донецьк, вста вай!», 
«Україно, вставай!» У ніч з 18 на 19 лютого Єв-
ген зі сцени погро жував «Беркуту»: «Зупиніться, 
скоро тут буде мільйон українців!» Я розуміла, що 
мільйона, на жаль, не буде, диванні «патрійоти» не 
встануть, здебільшого залишаться на своїх печах, 

їхні бойові речі – щити і палиці. Ці люди набули 
повнозначного досвіду війни: бились у бою, втра-
чали соратників, під вогнем виносили поранених 
і загиб лих. Вони вціліли, кожний якимось чудом, 
проте не пішли зі щедро политого кров’ю Острова 
Свободи, а зали ши лись, готові до нового бою, коли 
чудо вже буде неможливе. Пов о дилися вояки про-
сто, як утомлені трударі після важкого дня. Слу-
хали, може, не дуже уважно, промовців, що висту-
пали на сцені, безпосередньо реагували на яскраві, 
емоційні моменти виступів, стиха перемовлялись. 

Аж ось зі сцени оголосили, що треба зробити 
коридор для машини з тілами загиблих. Тиша. 
Оніміння і відчуття, як космос входить у тебе і 
ти торкаєшся безвісті. Жахливий розпач і спусто-
шення. Обірвані життя. Вони з нами і вже далеко. 
На землі їх уже не буде. Вони ж зранку ще були 
тут, кричали, боролися, прагнули перемоги й до-
бра. Уперше в незалежній Україні понад сотня по-
леглих у бою за свободу. Проте цієї ночі не скан-
дували «Зеку смерть!», не співали другий, бойовий 
куплет Гімну: вороги не варті були нашої уваги, 
ми думали про полеглих, про наших побратимів і 
посестер, які щойно були з нами і пішли, вже не 
вернуться на свій рідний Майдан. 

Лунало «Герої не вмирають!», «Слава героям!» 
– «Слава! Слава! Слава!..» котилося у відповідь. 
Живим коридором стояли майданівці, повільно 
рухалася крита військова машина з вантажем-200. 
Хіба вони думали, що так залишатимуть Майдан?! 
Це не був звичайний катафалк із труною. Ми зна-
ли, що їх там багато, що вони не вмерли, а загину-
ли, і це насилля було страшним, жорстоким, не-
справедливим. Кожний із них міг сховатися у своїй 
хаті скраю і по телевізору спостерігати, як за нього 
і майбутнє його дітей стоїть на барикаді інший хло-
пець, але вони були найкращими, найсміливішими, 
найчеснішими. Вони не ховалися за чужі спини, а 
навпаки, закривали своїми, часто зовсім юними 
спинами Україну, закривали від зла, від озвірілої 
банди, що захопила владу в країні. Я бачила, як 
плачуть чоловіки, суворі, пропахлі димом, мовби 
висічені з граніту. Вони затуляли обличчя рукою, 
відверталися. Молодий чоловік біля мене присів, 
повернувшись лицем до автівки, затулив очі доло-
нями, його тіло здригалось. А кача все плинуло й 
плинуло у сині води… 

Скільки часу тривало прощання, як довго йшла 
живим кори дором машина з вантажем-200 – не 
знаю. Ми потрапили в якесь міжчасся, стояли на 
краю часової прірви. Разом з рухом машини Хре-
щатиком котилося «Слава!», а «Герої не вмира-
ють!» звучало як протест, прагнення відібрати їх у 
смерті, повернути, раптом поба чити тут, на Майда-
ні, поруч із нами. Ми внутрішньо змінювались: ті, 
що загинули, змінювали живих. У ці миті вони змі-
нювали нас, потім, коли весь Майдан потопатиме у 
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подумав про Михайла Жизневського, про всіх і 
кожного загиблого побратима й посестру. І зазву-
чав діалог через лінію смерті, завдяки геніальній 
Лесі Українці ми чули голос (голоси!) з-за межі, 
зокрема й тих, хто нас щойно полишив.

Уста говорять: «він навіки згинув!»
А серце каже: «ні, він не покинув!»
Ти чуєш, як бринить струна якась тремтяча?
Тремтить-бринить, немов сльоза гаряча,
Тут, в глибині, і б’ється враз зі мною:
«Я тут, я завжди тут, я все з тобою!»

Так завжди, чи в піснях забути хочу муку,
Чи хто мені стискає дружньо руку,
Чи любая розмова з ким ведеться,
Чи поцілунок на устах озветься,
Струна бринить лагідною луною:
«Я тут, я завжди тут, я все з тобою!»

У таку глибоку тишу мій голос ще не падав 
ніколи, відчувала не тільки досягання слів до дна 
душі кожного, а й містичний їхній лет через тем-
ряву до вічного світла, до безсмертних душ героїв. 
Ми розуміли Лесю Українку, і вона розуміла нас, 
ніби почувши гасло, що котилося Хрещатиком 
услід за незабутньою страшною маши ною: «Герої 
не вмирають!» Кожний із героїв незримо знову був 
з нами і промовляв Майдану: «Я тут, я завжди 
тут, я все з тобою!» Це зараз я пишу і плачу, а тоді 
вистачило сил стримати сльози, дочитала немалий 
вірш до кінця, лише трохи скоротивши текст. Про-
декламувала, як нашу майданівську клятву на кро-
ві, останній рядок трагічної поезії: «Тебе нема, але 
я все з тобою!»

І набув він не тільки містичного смислу пам’яті 
– як існування загиблих, допоки ми про них пам’я-
таємо, а й сенсу присяги: живі мають не зрадити, 
продовжити боротьбу, будувати Україну на духов-
них цінностях, за які пролито кров. Мені стиснуло 
горло, не здатна була навіть промовити традицій-
не для майданівської сцени завершальне «Слава 
Україні!», тихо сказала: «Дякую» – і пішла. «Дя-
ку-є-мо!» від Майдану, що почула вслід, – одне з 
най дорожчих слів мого життя.

…Я йшла з Майдану, щоб повернутися – не тіль-
ки фізично, щоб повертатися все життя, припадати 
серцем до Острова Свободи, простору, освяченого 
кров’ю моїх побратимів і посестер.

«Не зрадьмо Небесну сотню!» – ці слова, напи-
сані згодом на гаслі, розгорнутому над Лядськи-
ми воротами, стануть головними на все життя, яке 
мені ще відведено. Я не герой Майдану, не боєць і 
не волонтер, просто одна з тих, хто готовий був за 
нього вмерти. 

які сучасник Лесі Українки Володимир Самійлен-
ко влучно назвав українськими фортецями. Проте 
треба знову й знову бити на сполох, пробуджувати 
все нові й нові душі. Саме для цього й написала 
Леся Українка свої «Досвітні огні», саме для цього 
й виходили промовці на сцену Майдану. 

Другим читала вірш «І все-таки до тебе думка 
лине…». Чому саме його? Бо в ньому протиставля-
ється пасивний і активний патріотизм, що так важ-
ливо для українців. Перш ніж декламувати цей не-
великий, сповнений надзвичайної художньої енер-
гії вірш, вирішила заінтригувати слухачів і сказала 
приблизно таке (дослівно не пригадую, бо слова 
йшли самі, від серця): Леся Українка не приймала 
сльозливого розпачу над Україною, сперечалася з 
тими, хто лише оплакував її долю. Що вона відпо-
віла їм, ви зараз почуєте. І зазвучали Лесині рядки, 
у яких авторка веде нас через тугу й жаль, долає 
відчай, вдається до злої насмішки над слізьми, «що 
ллються від безсилля». Читаючи, намагалася весь 
Лесин сарказм вкласти у слова: «О, сліз таких вже 
вилито чимало, – країна ціла може в них втопи-
тись…», адже люди, які стояли переді мною, були 
такими ж, як Леся, вони змогли затамувати печаль 
і перетворити її на гнів і рішучі дії. Прикінцеві ряд-
ки вірша є вибуховими:

Доволі вже їм литись, –
Що сльози там, де навіть крові мало!

Якби прочитала ці рядки у будь-який день 
протистояння до Чорного Водохреща (19 січня, 
Грушевського), мене, а може, й Лесю Українку, по-
літичні лідери назвали б провокатором, звину ва-
тивши у заклику до кровопролиття. Нині ж, особ-
ливо відколи про йшла машина з вантажем-200, ми 
розуміли всю гірку справед ливість Лесиних слів. 
Я навіть засумнівалась у слушності своїх щорічних 
міркувань на лекціях, коли протиставляла думку 
Миколи Зерова (про смисл цих слів поетеси як 
саможертовність, пролиття своєї крові) – твер-
дженню Дмитра Донцова (про заклик до зброй ної 
боротьби у поезії співачки українського Рісорджи-
менто). Тієї ночі зрозуміла: суперечка не має сенсу, 
адже під час рішучої бо ротьби кров ллється з обох 
боків барикад.

Коли читала третій вірш – «Уста говорять: “він 
навіки зги нув!”», головним для мене було не за-
плакати (сама ж щойно казала, що плачі слід таму-
вати), хоча сльози над померлим є інакшими – не 
слабкими, а святими, прощальними. Пояснила пе-
ред виконан ням: цей вірш Леся присвятила другу, 
професійному революціонерові, білорусу Сергію 
Мержинському, який помер у неї на руках. Більше 
нічого не треба було казати, кожний майданівець 


