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        СССС ЛЛЛЛ ОООО ВВВВ ОООО

– Посидь зi мною, Настусю! – Орися Трохимiвна вмо-
щується на лавцi бiля квiтника, де гудуть волохатi джмелi
й пахне левкоями. Настя сiдає поряд, легким порухом
пiдсмикуючи барвисте платтячко й дивиться Орисi Тро-
химiвнi просто у вiчi кольору вечiрньої матiоли. Сама пер-
шою нiколи не починає розмову – жде, про що ж питати-
ме стара вчителька.

– Уже й осiнь скоро... Хочеш до школи?
Дiвчинка ледь повела русявою голiвкою, але не нава-

жилась вiдповiсти, що до школи їй зовсiм не хочеться, й,
трохи повагавшись, кивнула:

– Еге ж...
– А ти, Настусю, книжечки прочитала – тi, що Надiя

Петрiвна загадала?
– Та-а, – мнеться Настка. – Трохи читала...
– А мама з татом хiба не нагадували?
– Татко лиш про пiанiно нагадує, а про книжки нiчого

не каже, – зiзнається Настка i додає, розсмiливiшавши:
– Ягiд цього року вродило – страх... Як поробимо компо-
ти, тодi, каже мама, i читай собi на здоров’я...

Орися Трохимiвна мовчить. Павло, Настчин батько, а її
колишнiй учень, нiчим у класi не видiлявся – тихий, со-
ром’язливий, вайлуватий, вiн i не прагнув зiрок у небi.
А живе нинi, як у батька за пазухою – куди тим однокласни-
кам, що подалися у науку! Побудувався, обжився на славу,
машину придбав, а дiтям – чого тiльки їхня душа забажає!
І на подив Орисi Трохимiвнi недавно ще й до iнституту
вступив, на заочне вiддiлення – не вiдставати ж од iнших.

Ранiше Валя, Павлова дружина, моторна, роботяща
молодиця, нi-нi, та й забiжить до Орисi Трохимiвни:

– Оце Павлусь сьогоднi принiс, свiженьке, – i тицяє
тiй до рук кiльце копченої ковбаси чи шматок м’яса.

– Та берiть же, берiть, воно не куповане, – квапливо
повторює, помiтивши розгублення у вчительських очах. –
Хiба ото легко прожити на одну пенсiю, коли все з базару
та з магазину, – спiвчутливо додає до свого щирого при-
прошення.

– Спасибi. Хоч i не розкошую, це правда, але дармо-
ве їсти не буду. Ще кiлька разiв пробувала Валентина по-
доброму, по-сусiдськи подiлитися своїми «трофеями» з
Орисею Трохимiвною, та щоразу наштовхувалася на ка-
тегоричну вiдмову, а там i зовсiм облишила спроби поча-
стувати її – хiба що коли яблуками з власного саду. Наст-
ка сидить, махаючи засмаглими ногами й, пiдбадьорена
тим, що Орися Трохимiвна не перебиває її запитаннями,
продовжує скоромовкою:

– А мамка каже, навiщо отi науки, коли татко й так
завжди має i ковбаси, i зарплату цiлу.

Орися Трохимiвна вже й не рада, що розпочала сьо-
годнi розмову з дiвчинкою, яка перекинулася неждано на
те, що Настчинi батьки, мабуть, бажали б за краще не ви-
пускати за дверi власного дому. Завжди вважала вона не-

поряднiстю переступати таким чином чужий порiг, не лю-
била, як ото iншi вчительки випитувати про якiсь там до-
машнi справи. Бо ж, певна, є такi закутки в дитячiй душi,
окресленi стосунками дорослих, куди стороннiм вхiд таки
не бажаний, i нiколи не спускалася до настирливо-безце-
ремонних запитань. І тепер не знала, як їй повестися, щоб
не опинитися в принизливiй, як на неї, ролi того, хто зази-
рає в двiрну шпаринку. Тому й сказала дiвчинцi:

– Ой, i засидiлася ж ти зi мною, Настусю! Бiгла б кра-
ще до дiвчаток, заждалися, мабуть, тебе.

Дивлячись, як швидко майнуло за кущами бузку бар-
висте платтячко, думала про те, чому це в неї не вийшло
душевної розмови з Насткою про її дитячi справи, чому
спливли в пам’ятi тi дармовi шматки м’яса й ковбаси, що
їх, криючись, носить додому зi складського холодильни-
ка сусiдський Павлусь.

Так-так, i справдi не йде з голови прочитане у вранiш-
нiй газетi, хоч як прагне Орися Трохимiвна вiдгородитися
од тих непрошених думок повсякденними клопотами.
Вже й до магазину сходила, й обiд приготувала, й листа
синовi написала, i за книжку бралася, i от з Насткою якусь
часинку посидiла, а воно нiяк не йде з голови.

Таки вiн чи не вiн? Може, простий збiг iменi, прiзви-
ща? Коли ж нi, то що це: закономiрний фiнал? Розплата?
Чи й справдi так влаштоване життя, що винуватого кара й
через роки дiстане?

Нiколи вона не думала про помсту. Та й що вона мог-
ла? Хiба що забути, не згадувати, начисто зiтерти з
пам’ятi. Намагалася. Наче й виходило. Лиш очi синовi жа-
хали iнодi разючою схожiстю з батьковими, наче вирина-
ло щось непрошене з мороку забуття. Та ще iнодi на
уроцi iсторiї, як мусила торкатися того давнього, найбо-
лючiшого для неї перiоду, несамохiть блищали її очi ко-
льору вечiрньої матiоли. А втiм вона нiколи не вдавалася
в подробицi, вiдбувалася недомовками (бо ж так робили
всi), тiльки очi набиралися часом густої вологи.

А зараз вони сухi. Дивно, з роками люди однаково
болiсно реагують i на добре, i на лихе. А в неї анi росинки
з-пiд вiй солоної. Але ж i нi горя, нi радостi – так, сколих-
нулося в душi давно приколисане.

Невже таки вiн, Семен Жук? Стiльки лiт нiчого про
нього не вiдала. Не хотiла й чути. Знала тiльки, що парти-
занив у вiйну. Потому був на господарськiй роботi. А далi
слiд загубила... Хотiла загубити. Тому й не повернулася
потiм до того села, поїхала в iншу область, де всiм були
вони з сином чужi-чужiсiнькi. Тепер ось думає: хтозна, де
було б легше починати все заново – там, де її знали, де
хоч хтось їй вiрив, чи там, де вiрили тiльки анкетi? Але це
було згодом, а тодi...

По селу вже прошелестiло, жодної хати не обминув-
ши: украла. Вона, молода вчителька Орися Трохимiвна,
вкрала лантух кукурудзи. Однi мовчки – очима хiба що –
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спiвчували: не вiд добра ж потягнулася рука до колгосп-
ного – з нужди-нужденної... Іншi злостилися: бач яка,
вчену з себе вдає, з портфеликом ходить, дiтей їхнiх уму-
розуму навчає, на шлях iстинний наставляє, а сама... Бу-
ли й такi – одне-двоє, але ж були! – що висловлювалися
крутiше: такими епiтетами нагороджували, що як почує
вслiд котрийсь – вуха вогнем спалахнуть.

А перед дiтьми ж як? Поголоска пiшла селом, мов яка
епiдемiя, – не спинити. Правда, зрiдка знаходилося й для
неї тепле слово, не всi ж крилися зi спiвчуттям, вiдводили
погляд, дехто й вiдкрито пiдбадьорював. І на судi були
такi, що вступилися: не могла вона, нiяк не могла цього
зробити... Але що їхнє заступництво проти отих «свiдкiв»,
що їх Семен зумiв на свiй бiк прихилити?

...Пригадується, їхала вона якось автобусом до об-
ласного центру – незадовго до того, як на пенсiю її про-
вели. Вже й пiвдороги проминули, як немолода жiнка, що
сидiла навпроти через вузький прохiд, несмiло торкнула-
ся її плеча:

– Орисю Трохимiвно? Вибачте, але все придивляюся:
ви чи не ви? Стiльки води збiгло, що не грiх й обiзнатися...

Прикипiвши поглядом до зморшкуватого обличчя
своєї попутницi (як же роки змiнили людину!), не одразу
впiзнала у нiй молоду колись матiр худенької дiвчинки
Марiйки, схожої на її сусiдку Настку. Та маленька школяр-
ка з далекого довоєнного класу якось пiсля урокiв про-
стягла їй кiлька пирiжечкiв:

– Це вам, Орисю Трохимiвно, з горохом...
– Мати послала чи сама взяла?
– Сама...
– Без дозволу не годиться брати, Марiйко...
– Я знаю, але ж ви, Орисю Трохимiвно...
– Що я? Що?! – задзвенiв зриваючись її зболений го-

лос. – Не брала я! Чуєш, Марiєчко, не брала я нiчого! Хоч
ти менi вiриш, дитино? Вiриш?!

Дiвчинка на знак згоди ледь схитнула голiвкою, на ло-
ба їй впало легке пасмо волосся, але й воно не сховало
од вчительки настороженого спiвчуття, розбавленого
сумнiвами, що застигло в сумних Марiйчиних очах.

І ось ця лiтня жiнка, неждана її попутниця, торкнув-
шись плеча шкарубкою рукою, торкнулася i перших лiт її
вчителювання, а найперше викликала в пам’ятi той день,
коли худенька дiвчинка з мотузяними кiсниками в русявiй
голiвцi нишком простягала пирiжки з темного борошна,
так i не повiривши їй.

– Так, ви не обiзналися, я Орися Трохимiвна, – нарештi
спам’яталася вона й перше, що запитала, – це про дочку:

– А як ваша Марiйка?
Обличчя в жiнки розгладилося, пом’якшало:
– Спасибi. Лiкаркою стала Марiйка. Змалку жалiсли-

вою була. Живе в мiстi, вже й онучку має...
Орисi Трохимiвнi закортiло дiзнатися, чи сказала

Марiйка матерi про тi горохвянi пирiжечки, вiд яких вона
тодi, образивши дiвчинку, рiзко вiдмовилася. Та промовча-
ла. Навiщо цiй, видно, збiдованiй жiнцi, ворушити минуле?
Попутниця також не наважилася розпитувати про будь-що,
тiльки й того, що поцiкавилася, де живе i чи не слабує Ори-
ся Трохимiвна. А поглядом усе ж виказала: здогадується, як
нелегко привелося їй у цьому свiтi. З тим i розсталися.

– Побачите Марiйку, передавайте вiтання. Скажiть,
що не було в мене за все моє довге вчительське життя
ученицi, дорожчої за неї. – Цiєю фразою мовби вiдповiла
на нiме жiнчине запитання, як склалася її доля: мовляв,
учителювала, як же iнакше.

Потiм Орися Трохимiвна довго ходила мiстом i все ду-
мала: а якби отак, вiч-на-вiч, стрiтися з Пилипом Знай-
дою? Що сказала б йому? І чи сказала б? Може, тiльки
презирством обдарувала б, облила б зневагою з голови
до п’ят... Було ж, усе кланяється здаля, шапку знiмає:
вчителька!.. А на судi першим свiдком виступив... Ще й як
ганьбив її! Ну хай би вже Семен – той, зрозумiло, кровний
iнтерес мав, а Пилиповi нащо було совiсть продавати?
Дивно, але чомусь найдошкульнiшими видавались їй не
чоловiковi, а якраз Пилиповi слова, хоч той уже тiльки
вторив Семеновi. Зненавидiла тодi Пилипа. Семена ж –
попри всю образу на нього, якiй i слiв не мала (слову

«зрада» потрiбнi хiба епiтети?) – вона потай жалiла. Ду-
мала: певно, картається в душi тим, що виявився боягу-
зом, переклав свою вину на дружину. Хiба просто – зва-
житися на таке? Це ж на все життя той тягар! Молодою
була тодi, наївною.

Спершу Семен перед усiм селом називав її
злодiйкою. Мало цього видалося – громовито кидав ме-
жи люди вбивчий присуд: ворог народу. А тодi вже й Пи-
лип: мовляв, бачив, як Орися волокла присмерком додо-
му повний лантух. І справдi бачив. Але що?

...Була недiля. Орися мало не весь день поралася по
господарству i лиш надвечiр, як Семен кудись подався
(сказав, загадувати на завтрашню роботу), сiла пе-
ревiряти учнiвськi зошити. За тим i застали її сутiнки –
осiннiй день куций, мов заячий хвiст. Поспiшала – ось-ось
мав повернутися чоловiк: приходив завше зголоднiлий,
нетерпеливився, поки подавала на стiл вечерю, й вона
чекала його повернення з внутрiшнiм напруженням.

Аж ось постукало в дверi. Чужий хто? Чоловiк завше в
шибку шкребеться. Вiдчинила. На порозi стояв Пилип.
Немає Семена? То чи не можна його зачекати? Справу
має до Семена нагальну...

Сидiв скраєчку на лавцi пiд стемнiлим вiкном, розпи-
тував несмiливо, чи важко на вчительку вивчитися – сест-
ра в нього пiдростала, тямуща дiвка... Чи не варт i їй
спробувати вчительського хлiба?

Коли дзенькнула клямка вхiдних дверей, виглянув до
сiней: чи не Семен бува? Чула, поздоровкався. А тодi на-
че щось покотилося по долiвцi... Вони ще там довго пе-
ремовлялися iз Семеном у сiнешному мороцi. Про що –
вона не знає, не вслухалася в їхнє притишене мурмо-
тiння. До свiтлицi Пилип уже не повернувся, так i пiшов,
не попрощавшись iз Орисею.

Їй би спитати тодi Семена: звiдкiля ота кукурудза?
Але хiба треба було питати? Не сама ж прибилася до
їхньої хати. Вперше це... Тим i виправдовувала його, що
вперше. Але в грудях таки пекло соромом... І борсалася
вона в тих нiмих звинуваченнях-виправданнях мало не
цiлiсiньку нiч, але щоб заявити?!..

Коли ж уранцi загрюкав у дверi мiлiцiонер з понятими –
тi тугi качани так i жовтiли тьмяною купою в тiсних сiнях – Се-
мен враз зiщулився, аж меншим став зо страху. Так, згор-
бившись, i пiшов до дверей. А вже звiдтiля – за якусь мить! –
повернувся iнакшим: розпрямився, чуба вiдгорнув вiд чола.
Кинув на принишклу Орисю такий довгий, пропiкаючий по-
гляд, що вона аж фiзично вiдчула: випалити, спопелити хотiв
своє почуття до неї. І, не вагаючись, сказав:

– Вона вкрала!..
Певне, хтось тодi вислiдив Семена. А може, й сам Пи-

лип не змiг втриматися вiд спокуси? Нелегка ж бо то но-
ша – чужа таємниця. Це ж вiн ступив тодi у сiнях навстрiч
Семеновi, аж той з несподiванки руки попустив i лантух
сповз iз плечей...

А що було Пилиповi до її вiдчаю, до її ганьби, коли за-
вчено бубонiв на судi, що це вона, Орися, скрадаючись,
волокла той лантух городами... Москва сльозам не
вiрить... Та й кому було вiрити: їй, попiвськiй дочцi, що
прибилася недавно до чужого села вчителювати, чи Се-
мену – активiсту, першому ораторовi на кожних зборах,
якого Орися покохала собi на згубу?!

...І все ж вiн чи не вiн це – Семен Жук? Орися Тро-
химiвна повiльно пiдвелася, накульгуючи, бо потерпли
ноги, й неквапом пiшла до хати. Дихнуло чистотою,
сирiтливою прохолодою. Газета, рiвненько складена,
притягувала до себе, наче магнiтом. Дiстала з футляра
окуляри, прилаштувала їх на перенiссi, затим, тамуючи
хвилювання, розгорнула на останнiй сторiнцi. «За розкра-
дання державної власностi... позбавити волi строком...»

Ще раз перечитала – повiльно, зосереджено. Серцем
вiдчула: вiн. Не було нi радостi, нi трiумфу вiдплати. Що їй
до нього... Давно забутого, чужого, викресленого з
пам’ятi. Жодного разу не долинуло до неї бодай запiзнiле
каяття: «Прости, Орисю!». Лиш коли-не-коли снилося, як
просив її руки при яснiм мiсяцi край села, i синовi очi жа-
хали iнодi разючою схожiстю з батьковими, наче вирина-
ло щось непрошене з мороку забуття.
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