
Ох, як гарно та весело жити на Божому свiтi! Весна
тiльки-тiльки що заступила, а вже так тепло надворi, так
ясно свiтить сонечко, таке прозоре небо! По ярах ще
снiги лежать, а ставок уже розлився, сягає аж до самих
верб i синiє, води повен, як та Сула. Серед дороги швид-
ко-швидко бiжать колiями веснянi струмочки; вода їх ще
каламутна, але вже тепла. Семилiтнiй Івась закотив по-
лотнянi штанчата i бродить серед калюжi.

Вода давно обмила всю зимову грязюку з його ноженят,
а вiн усе хлюпощеться, бродить та весело позирає пообiч.

Лiворуч – довгий, аж до самого ставка, мовчазний,
темний сад панський, праворуч – степ чорнiє. Але в пам’ятi
Івасевiй встає той сад таким, яким вiн був торiк лiтом, коли
мати полола там грядки; а степ таким, яким був у той день,
коли мати збудила його до схiд сонця й повела з собою на
сiнокiс: зелений, пахучий та рясно покроплений блиску-
чою росою. То ж буде незабаром усе так само.

Ось потане останнiй снiг по канавах, засяє дужченько
сонце, налетять зозулi, заспiвають соловейки, вкриється
зеленим килимом нива, зазеленiють кущi, верби, сад,
гай... А що... як не зазеленiє?

Івась став, як скам’янiв, серед калюжi: «Що, справдi,
буде, як не зазеленiє? Як нiщо не зазеленiє?» – уперто
питав вiн сам себе, i що далi, то дужче жахався свого пи-
тання. «Що, як наступлять знову морози, скується ставок
льодом? Завiють холоднi вiтри, завiрюха, його заженуть у
хату, не пускатимуть на повiтря?.. Що, як не повернуться
з вирiю жайворонки?.. Не прилетять соловейки? Що, як
не буде весни? Не буде лiта – i все скам’янiє таким сiрим,
чорним, мовчазним, як тепер?»

Івасевi так страшно стало нарештi, що вiн не мiг
бiльше покладатися на сили власного розуму й метнувся
до матерi в хату.

Мати заминала саме борщ пшоном та все куштувала
його.

Борщ з самої картоплi та приморожених бурякiв був
несмачний, одгонив квасом, був несолоний. Але пособи-
ти лиховi господарка не мала чим, бо нi сала, нi олiї вiд
самого Рiздва не було в хатi, а позиченої солi зостався
один одним дрiбок. Вона пробувала, кривилася, плюва-
ла, й на серцi їй клекотiло.

Там, правда, нiколи не стихало щось кипiти, клекотiти,
пiнитися; там не згасало нiколи полум’я якоїсь хижої лю-
тостi, досади, гострого бажання клясти, проклинати ко-
гось, помстити комусь, як не сходила й одна одним дум-
ка з голови: як вона далi житиме, за ким вона доволiкати-
ме своє прокляте, нужденне, одиноке життя? Осiнь пита-
лася її: чи вистоїть хата, чи не завалиться стiнка зимою?
Зима – чи постачить топлива? Весна – де вона вiзьме

хлiба, щоб дотягти до жнив? Лiто – як вона з своїм «про-
клятим» попереком хлiб за снiп зароблятиме?.. Все жит-
тя її перейшло, як на пожежi.

Фея руїни не боялася загидити руки об дрiбне щастя
селянки i порядкувала в її оселi ще охiтнiше, нiж у якому
пишному палацi, аж двадцять рокiв, не покладаючи рук.

Шiсть разiв виривала вона з серця Ганни рожевi надiї
матерi й кидала в домовину одну дитину за другою. Коли
не стало дiтей, послала чоловiка її на вiйну, щоб поклав на
втiху японськiй долi свою голову серед манджурських
степiв. Коли не стало нi дiтей, нi чоловiка – заходилася на
обiйстi коверзувати: то пiдмивала вона причiлкову стiнку
по веснi, то валила повiтку, то закидала жменю морозу в
старий льох; скалила зуби через побитi шибки вiкна, ви-
хоплювалася димом iз старого комина, ламала сволок,
шматувала покрiвлю. Ганна все те бачила. Од гострих
очей її не могла нiде заховатися та фурiя, i коли вона
ближче приступала до неї самої та починала ламати їй
кiстки пiд негоду, або густи чмелем у головi, або шпигати
у бiк, чи починала перебирати у хворому животi, – Ганна
знала, кого проклинати, i проклинала щиро, люто, на
ввесь голос на людях, як i на самотi.

– Мамо! А що як, бува, не зазеленiє? – вбiг i увiрвав
на цей раз її прокльони Івась.

Питання було таке несподiване, незрозумiле, що ма-
ти, давно призвичаєна чути вiд дурника-сина всякi дур-
ницi, все ж таки сторопiла.

– Що, мамо, як не зазеленiє? – запитався вдруге
Івась.

– Тю-у! Дурню! Що не зазеленiє? – враз скипiла ма-
ти, як тiльки розiбрала, яку нiсенiтницю плеще синок.

– Сад, нива, сiнокiс не зазеленiють.
– Тю-тю-у! Що ти плещеш, навiсний? Як то не зазе-

ленiє? Що тобi, дурню листопадний, у голову спалося?
Краще б воду од хати у рiвець справив! Краще б хоч
смiття винiс! Плентається, вiється десь цiлiсiнький день,
як той лобуряка, як циган!.. Іншi дiти по хатах чемно си-
дять, бiля матерi граються або поратися пособляють, а
воно... а вiн...

Тирада була довга.
Але Івась не звернув анiякiсiнької уваги на неї, хоча й

вислухав до кiнця.
– Що, як, бува, нi панський садок, нi степ, нi гай не за-

зеленiють? – уперто допитувався втретє Івась.
Ганна не витримала i ляснула його по потилицi.
– Оце знатимеш тепер, як зазеленiє. Знатимеш, як,

дурню пришелепуватий, дурницi плескати: «Не зазеленiє!
Нi панський садок, нi гай, нi степ!..» З глузду, мабуть,
з’їхав? Як то «не зазеленiє»?.. Сонце грiє, вода пiшла, снiги
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менницi зумовленi не бажаннями поставити якiсь
мистецькi експерименти, вона прагнула творити в
дусi тих нових лiтературних вiянь, що визначали об-
личчя реалiзму доби зламу сторiч. Еволюцiя твор-
чостi Л.Яновської вiдбила саморух української лiте-
ратури кiнця ХІХ – початку ХХ ст., зокрема процеси
трансформацiї реалiзму i зародження раннього мо-
дернiзму. Саме на перехрестi цих двох типiв свiдо-
мостi (традицiйої i модерної) i формувалася Л.Янов-
ська як творча особистiсть, подiбно до Н.Кибальчич,

Г.Хоткевича, С.Черкасенка, Л.Старицької-Чер-
няхiвської та iн.

Отже, на формування i становлення iдейно-есте-
тичних поглядiв Л.Яновської великий вплив мали
родиннi лiтературнi традицiї, зв’язки з видатними
письменниками i громадськими дiячами. Творчiсть
письменницi  органiчно пов’язана з лiтературними
тенденцiями доби. У руслi творчо переосмислених
та iндивiдуалiзованих напрямiв i течiй сформувався
її iндивiдуальний авторський стиль.



потали, а вiн – «не зазеленiє»! Хiба не бачиш, дурню, що
весна заступає? Чи тобi повилазило? Адже шоста недiля
посту! А тут два тижнi тiльки до Великодня. Паску чи дове-
деться їсти, чи нi, то ще побачиш: як позичать люди пше-
ничного борошна, то їстимеш, а нi, то й так будеш...

Ганнi слiд було б на цьому словi й спинитися. Страш-
не питання, чи буде цей рiк у їх паска, i не менш трудне:
як одурити попа, щоб вiн, не примiтивши, посвятив жит-
ню паску замiсть пшеничної, здавалися Івасевi завжди
вартими того, щоб над ними гарненько подумати; але
Ганну понесла люта досада далi.

– З торбою заради тебе не пiду, i красти не стану, i з
пальця тобi паски не виссу. Якби не проклятий поперек,
то пiшла б до панiв помости шарувати, якби не проклятi
очi, то взяла б у Мокрини сорочку пошити... Проклята до-
ля, прокляте здоров’я! Не жила – звiкувала. А все через
вас. Шестеро отаких виносила, шестеро вигодувала! Та
всiх пiд землю поклала. Хоча б одно... Хоча б один... Хоча
б ти, як у людей дiти... Геть пiшов з очей! Не дратуй! До
грiха не призводь!.. Геть!

Івась, одначе, не рушив. Мати святу правду казала i
мала право лаяти його, бо з його смiялись усi дiти на селi,
але ж вона повинна все ж таки вiдповiсти на його питан-
ня, бо воно стискує йому груди, вiн не зможе перевести
духу, поки не прочує вiдповiдi.

– Що, мамо, буде, як не зазеленiє? Як не буде весни,
не прилетять лелеки, не буде лiта? – запитав вiн з такою
мукою в голосi та так пильно зазираючи своїми занепо-
коєними оченятами у вiчi матерi, що в Ганни не повернув-
ся язик прогонити його.

Вона покинула розминати пшоно i впилася очима в
обличчя сина.

Личенько було гарне, чистеньке, а великi сiрi очi так
блищали i так дуже билося маленьке серденько пiд ли-
хою тенеткою!

– Не може, сину, не зазеленiти: бо весна йде, а по
веснi все росте, зеленiє, – мовила вона спокiйно, без
усякого серця.

– А хто ж, матусю, так зробить, щоб усе зазеленiло?
– запитався без краю зрадiлий ласкавому слову неньки
Івась.

– Хто зробить? Хiба ж ти сам цього не знаєш? Ти вже
великий, час i самому знати, що все у волi Божiй: i зима, i
весна, i святе лiтечко. Все держиться на землi Його святою
волею. Доки люди живуть по правдi та без грiха, то й Гос-
подь милує людей, дарує урожай на хлiб, на всяку овощ.
А почнуть люди його забувати, то пошле вiн град, нашле
морози, поб’є городину, овощ усяку, хлiб на полi... А тiльки
так не буває нiколи, щоб прийшла весна, та нiчого не зазе-
ленiло. Інодi ранiш, iнодi пiзнiше – а все-таки зазеленiє...
Хiба вже таким великим грiхом прогнiвлять люди Бога...

– А що, як не за грiх? – перехопив рiч матусину Івась.
– Що, як Господь... Що, як Боговi прямо так прийдеться
або прямо забудеться. Або не зможе позеленити?

Ганна аж пiдскочила.
– «Прийдеться»! «Забудеться»! «Не зможе»!.. Чи ти

не скрутився? Чи ти не стерявся? Чи ти?.. «Господь забу-
деться»? «Господь не зможе»!.. Господа до людей
рiвняє!.. Та я тобi! Та я тебе!.. Бий, проклятий, поклони!
Бий!.. Молися!.. Восьмий рiк наступив, а вiн, як той не-
довiрок- антихрист... Чи ти на мiй грiх, чи на мiй сором те-
бе свята земля держить? Бий поклони! Покинь цiпок.

Івась поклав обережно бузинову гiлляку, з якої вiн мав
собi чудового пiстоля зробити, на лаву i став навколюшки
перед злинялою, чорною, полупаною iконою якогось
святого з довгою бородою.

Вiн щиро бив поклони, бо, застраханий матiр’ю, вiн
наче справдi почував камiнь якогось тяжкого грiха на
серцi, проте досадне, уїдливе, вперте питання не сходи-
ло з думки, i попереднiй острах не покидав його.

«Що, як Господь забудеться або прямо не зможе по-
зеленити степiв? Як тодi буде? Що тодi люди робити-
муть? Де його мати хлiб зароблятиме? З чого тодi люди
паску пектимуть? Що їстимуть вiвцi, конi й корови? І тодi
ж Пилипиха не найме його до свиней, i вiн не матиме ще
й на цей рiк нi картуза, нi юпчини».

А святий iз довгою бородою суворо дивився кудись
убiк i наче тикав Івасевi до рук розкриту книгу. Що там на-
писано? Може, саме те, що йому треба... Колись вiн кли-
кав школяра, щоб прочитав, та наскочила мати, дала
обом по доброму нахиляю, щоб не лазили ногами там,
де хлiб кладуть, i Івась не довiдався нiчого. Взагалi все
якось так виходило, що мати ставала завжди йому на пе-
решкодi, коли вiн мав щось дуже цiкаве, дуже потрiбне
довiдатися. Вона ненавидiла його балачки, його питання,
але ж йому як на те не мовчалося нiколи: цiлi десятки пи-
таннiв не знать де бралися, налазили в голову, купчили-
ся, переплiталися... Івась бив поклони i кiнця не бачив
тим поклонам, бо мати не милувала нiколи сплоха.

На щастя хлопцеве, забiгла Пилипиха.
– Що це? За вiщо?
– Краще не питайте: як ножем у серце влучив!..
Вона розказала все Пилиписi.
Пилипиха похитала головою, подивилася з великим

докором на хлопця, проте заступилася:
– Пусти його! Бач, аж чуприна мокра. Свого розуму

однаково не вставиш. Колись сам порозумнiша.
– Дожидайте! Шестеро отаких дiтей поховала, а за

такою роззявою, таким дурнем... – почала своєї давньої
та довгої пiснi Ганна.

– Не пощастило тобi на дiтей, – погодилася Пилипи-
ха. – Інша дитина i шкiдлива, i вередлива, а це чудне
якесь: наче й покiрливе, а клопоту з ним повна голова.

– Краще б воно мене за груди взяло, та серця мого
не розривало. Як почне верзти, як почне допитуватись,
так наче жили з тебе вимотує. Я йому: «Вимiтай хату».
А вiн витрiщиться та: «А чому зiрки не падають iз неба?»
Я йому: «Йди соломи всмикни», а вiн: «Чому Бог церкви
дощем не погасив, як вона горiла?».

– Питав i мене про церкву, – мовила Пилипиха.
– Отож бачте! Вже до чужих людей сiкається, а Сидiр

на мене вчора: «І гадюка, i катюга, не бий дитини, а до шко-
ли пошли». Куди я його, голого та босого, пошлю? Та яка з
його й грамота, як досi отченашу не навчиться. А через
вiщо не навчиться? Через свiй поганий язик не навчиться.
До кожного слова сiкається, чiпляється. Ти йому молитву
проказуй, а вiн тобi: що воно оте або оте слово означає, та
куди воно – те слово, та до чого воно? Та так задурить те-
бе, так затовче, що й сам усi молитви переплутаєш. Та ще
ж неймовiрне, неспокiйне, ледаче та вперте. Скiльки разiв
до веретена садовила – хоч убий, не хоче: «Нудно менi
прясти, та й нудно, та й сон бере, та й спина болить», – та
хоч ти його головою об стiнку – не призвичаїш нi до якої ро-
боти. Базiкати – так ого-го! Коли б i нiч, i день не стихати.
Або витрiщитись на жука якого та за ним по всьому полю
цiлий день навколюшки вилазити...

– Хай ще я спробую бiля його походити.
– І вам так вiддячить, як торiк Дем’яновi: покинув ота-

ру та й майнув за чугункою; сам трохи пiд машину не попав
i пшеницю чоловiковi спас... Наймайте, берiть його, робiть
iз ним що знаєте, а тiльки навряд, щоб лiто продержали.
Не надiюся. Ох! Не жити менi за ним, не їсти менi хлiба йо-
го. Карав Господь, цiлий вiк карав, та приховав наостанок
найбiльше горенько, щоб не було й на тому свiтi спокою
кiсткам моїм. Що вiн робитиме, як я помру? Куди воно
здатне? Хто його годуватиме? Куди воно приткнеться?

– Ох лишенько, – кинулася Пилипиха до вiкна. –
А гляньте: що то воно у моєму садку на деревi чорнiє? Чи
то не мiй Опанас? Чи, може, мiй Сидiр?
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Ганна зиркнула у вiкно i враз упiзнала Івася. Вiн сидiв
на самому вершечку дерева, розривав пуп’янки та шукав
там зелених листкiв.

– То вiн, мiй лобуряка, мiй шибеник! Ой дам же я йо-
му, ой дам!.. Останнi штанчата пропали!

Вони кинулися з хати.
Але в ту саму мить гiлочка пiд Івасем уломилася й вiн

полетiв з самого вершечка молодої верби прямо на ко-
лодки. Обидвi ноги пiдвернулися, хряснули, в головi у
хлопця помутилося.

– А що? Покарав Бог?.. «Зазеленiло»? – прочув вiн вос-
таннє голос матерi i вже не чув, як голосила вона над ним.

Івася одвезли у мiську земську лiкарню, поклали в ве-
ликiй, свiтлiй господi, проте новi обставини не довго цiка-
вили хлопця. Вiн обдивився уважно навколо себе, полi-
чив столики, дзи<лики, лiжка i швидко призвичаївся до
регулярного, одноманiтного, чужого йому життя. В тiй
самiй господi, де вiн лежав, лежало на таких же самих
лiжках, на таких же подушках, пiд такими ж ковдрами, як
i в його, ще дев’ять душ селян. Але майже всi вони були
покаранi од Бога: той за возовицю в недiлю, той за сало
в п’ятницю, третiй за крадiжку, так само, як i вiн, за грiх, i
були цiкавi тiльки як iлюстрацiя до страшних слiв матерi
та Пилипихи: «Господь тяжко кара за грiхи».

Добрий мiсяць провозився лiкар з Івасем, нарештi,
переконавшись, що не вдiє нiчого одкритим кiсткам i що
хлопцевi загрожує неминуча смерть, покликав Ганну i
сказав, що синовi треба втяти обидвi ноги. Ганна почала
кричати, плакати, лютувати, проклинати свою долю,
лiкарнi, лiкарiв i кинулася була зараз же забирати непри-
томного сина та везти до знахарки, але якомусь-то дiду-
севi з свiжоампутованою рукою пощастило таки умовити
її та добитися згоди.

Ноги другого ж дня одрiзали, закопали в яму. За якийсь
час загоїлися виразки; лiкар оправив за свiй кошт колiна в
лимарщину i сповiстив матiр, щоб забирала сина. У недiлю
Сидiр приїхав з Ганною своєю конячкою до лiкарнi, взяв на
оберемок Івася, посадив поруч з матiр’ю на повозку.

– Чи додому простувати, чи, мабуть, поїдьмо хутора-
ми сухарi на калiку збирати? – запитавсь сам себе Сидiр
i справив коня на хутори.

За кiлька хвилин вони переїхали невеличке, брудною
сiрою пеленою куряви вкрите мiсто, спустилися з гори,
виїхали в степ.

Івась тiльки тепер побачив, що надворi не тiльки що
сонце палить та зводяться стовпи куряви мало не до са-
мого неба, а справжнє-таки лiтечко. По широкому, об-
садженому старими вербами шляху бродили свинi; не-
величкi отари овець смачно догризали до самої землi не-
доїдений кiньми спориш, по канавах корови та телята
зривали вершечки тонконога. Десятки дiтей-пастухiв з
величезними цiпками в руках вартували хлiб од спашiв,
деякi гралися в кота серед дороги.

За мостком Сидiр звернув межею до якогось села.
Повозка стала тихо, непомiтно пiдiйматися вгору, просту-
ючи на церкву, що бiлiла та сяяла золотим хрестом своїм
на зеленому взгiр’ю. Праворуч хвилювала висока, буйна
пшениця, схиляючись важким колосом майже до самої
землi. Лiворуч тяглися високi, пишнi, рiвнi стайки золотих
кiп жита. Свiжопереорана толока чорнiла, як оксамит, по-
руч з вкритою бiлим цвiтом нивою гречки. Ця рiдна,
близька, добре вiдома мало не з пелюшок панорама вра-
зила на цей раз хлопця, як несподiванка, як новина.

Вiн звик дивитися, як природа повiльно закрашає
рiдний степ, як скликає по черзi рiзних птахiв бути
свiдком того, як вона обережно та потроху бере всякi
фарби з своєї палiтри; тепер же вiн побачив усе готовим,
закiнченим, i вражiння було таке велике, таке могутнє,
що вiн не мiг нi одiрвати очей своїх вiд неї, нi знайти тако-
го слова, яке б переказало його почуття – почуття крев-
ного, органiчного зв’язку з цiєю красою.

– Лелека! – нарештi крикнув вiн радiсно i, сiпнувши
матiр за рукав, показав на небо.

– Лелека? Лелека менi тебе калiку на поле не прине-
се. Йому ще й тепер самi лелеки на думцi! – кинула з без-
межним вiдчаєм та докором Ганна.

Рука Івасева, зведена до неба, впала, як плiтка, плечi
опустилися, голiвка похилилася, i очi заслалися сльоза-
ми. І за цею завiсою слiз не стало видко хлопцевi нi буй-
ної пшеницi, нi церкви, нi садкiв на обрiї, – i вiн зрозумiв
дитячим серцем своїм, що з пастухами, пшеницею,
вiвцями йому навiки увiрвався зв’язок.

Бог позеленив, поросив, позернив землю слухняним
ЛЮДЯМ на втiху, а йому вiн не поросить нових нiг, бо
схотiв його скарати навiки, до кiнця. І що робитиме тепер
iз ним мати? Як вона перетягатиме його на жнива, коли у
їх нема нi коня, нi повозки? Хто подасть йому їсти-пити,
як покине вона його самого в хатi на жнива?

Це були питання, страшнiшi за всi, якi тiльки спадали-
ся коли-небудь йому на думку. І Івасевi здавалося, що во-
ни їдуть не вгору, не до блискучої бiлої церкви, а спуска-
ються в темну безодню, прiрву, де лунають самi прокльо-
ни матерi, де чекає обох їх голодна смерть.

Сидiр їздив тiльки до полудня. Вiн об’їздив тiльки одно
село та п’ять хуторiв, але подорож була на диво щаслива.
Не думали, не гадали, скiльки i сухарiв, i борошна, i полот-
на, i пшона, й крупiв на калiку зiбрали. Ганна хотiла з Сидо-
ром дечим подiлитися, та вiн вiдмiгся, i ввесь заробiток,
перший заробiток сина-дурника, зiстався у матерi.

Свої селяни прийшли одвiдати калiку теж не з по-
рожнiми руками. Ганна приймала паляницi, сало, крупи,
тенетки, низько кланялася, не знала, де посадовити, як
вiддячити щирим сусiдкам за ласку.

А Івась уперто мовчав. Даремно обсiдали його цiкавi
жiнки та допитували: вiн не хотiв признаватися, чи боля-
че йому тепер, не хотiв показати нiг своїх, не хотiв розка-
зувати, як рiзали йому ноги.

– Натомився та намучився! – заступилася за його Пи-
липиха.

«Боже милостивий! Нi на макове зерно розуму в тiй
безщаснiй голiвоньцi! Витрiщився – не тямить i подякува-
ти людям», – думала нишком та журилася мати.

Люди допiзна сидiли, а як тiльки розiйшлись, Ганна
заходилася розкладати, ховати, зсипати та пересипа-
ти все, що придбала за цей день. Не рiк, не два, може,
цiлий десяток рокiв не бачила вона стiльки харчiв у
своїй оселi, за все життя своє не бачила стiльки ласки
вiд людей, як у цей день.

Вона немов посвiтлiшала на виду, помолодшала, по-
здоровiшала за цi часи.

Івась лежав, прикритий рядном, на полу, дивився, як
мати порається, i не обзивався нi словом.

Нарештi Ганна прибрала все, послалася на печi, лягла
спати. Вона почала вже засипати, i якийсь гарний сон по-
чав був снуватись, коли хтось стихесенька мацнув по виду:

– Мамо!
Ганна звела очi. То був Івась. Вiн присунувся на

колiнках до самої печi i прихилився своїм лицем до її лиця.
– Мамо!
– Чого тобi?
– Я хочу щось сказати, – мовив вiн спiшно.
– Мало тобi дня на балачки, ще вночi буркає! – роз-

сердилася Ганна.
– Я хочу щось коротеньке. Я все думаю та й думаю.
– Ранком розкажеш.
– Бог не все зможе, – мовив вiн рiшуче. 
– Дай менi спати, – протягла крiзь сон Ганна.
– Бог хотiв мене скарати й одняв ноги, – мовив Івась

спiшно, щоб ненька дочула.
Ганна схопилася.
– Вiн одняв у мене ноги, а нам ще покращало жить...

ДДДД ИИИИ ВВВВ ОООО             
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