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Михайло Драй-Хмара i Федерико �арсiа Лорка –
митцi трагiчної долi i трагiчного часу, лебедину

пiсню яких було жорстоко обiрвано. Про їхню смерть
складали легенди, у неї довго не хотiли вiрити. Ук-
раїнському поетовi з «Aрона п’ятiрного нездоланих
спiвцiв» не виповнилося й п’ятдесяти; iспанському «ро-
мансеро» було лише тридцять вiсiм лiт…

Знаковим, навiть дещо мiстичним видається те, що
в датах їхнього народження – тi самi цифри з рiзницею
у дев’ять рокiв: М.Драй-Хмара – 1889 р., Ф.�.Лорка –
1898 р. Нещодавно (2008) вiдзначали 110-ту рiчницю
вiд дня народження останнього iспанського «хугла-
ра»*, творам якого дав життя українською мовою
полiглот, перекладач свiтового рiвня М.Лукаш. 2009 р.
виповнилося 120 рокiв вiд народження i 60 лiт вiд дня
смертi М.Драй-Хмари, який торував свiй тернистий
шлях iз небуття в безсмертя.

Самобутнiй поетичний доробок М.Драй-Хмари при-
вертав увагу таких лiтературознавцiв, як А.Гуляк, І.Дзю-
ба, М.Жулинський, Ю.Ковалiв, Н.Колошук, О.Томчук,
П.Хропко та iн. Власнi резиAнацiї стосовно означення
поета як неокласика висловлював Ю.Шерех; дослiдни-
ки Ю.Ковбасенко, М.Шудря наголошували на чуттєвiй
наповненостi поетики; дуалiзм естетики його поезiї
зацiкавив С.Черiпко; функцiональну роль барви i звуку
та проблему «свобода – неволя» розглядала І.Родiонова.

До оригiнального поетичного свiту Ф.�.Лорки теж
не раз зверталися українськi дослiдники Н.Вишня,
Н.Малиновська, Л.Нестерова, Л.Смiливець, Н.Хоменко
та iн. Однак попри велику кiлькiсть праць, присвячених
творчостi обох поетiв, до компаративного аналiзу нау-
ковцi вдавалися лише спорадично.

Предметом нашого дослiдження є концепт смертi,
об’єктом – життя i поетична творчiсть М.Драй-Хмари
та Ф.�.Лорки. Мета – розглянути, як «вибудовується»
концепт смертi в поетичному осмисленнi та життєписi
обох митцiв.

Щоб реалiзувати означену мету, потрiбно розв’яза-
ти такi завдання:

– зiставити факти реального життя, що спричини-
лися до написання вiршiв, iз яких постає iндивiдуаль-
но-авторська концепцiя бачення i розумiння смертi;

– виокремити, згрупувати i проаналiзувати поезiї,
у яких розробляється мотив смертi – як реальної, так i
уявної, зокрема власної;

– з’ясувати i порiвняти, за допомогою яких художнiх
засобiв поети моделюють антиномiю життя – смерть.

На самоочевиднiсть порiвняння мотиву смертi в по-
етичному просторi М.Драй-Хмари i Ф.�.Лорки вказу-
ють численнi факти. Обидва митцi жили болями свого

народу i болями свiту, адже за своїми характеристиками
фашизм, що прийшов до влади в Іспанiї у 30-х рр., був
близький до сталiнського режиму. Історики визнають:
наявнiсть офiцiйної iдеологiї, що має на метi згуртуван-
ня суспiльства для створення нового ладу насильниць-
кими методами; панування масової партiї, збудованої за
iєрархiчним принципом управлiння з вождем на чолi;
контроль партiї над силовими структурами, засобами
масової iнформацiї, господарчим та культурним життям
– це ознаки авторитарної i тоталiтарної влади [2; 252].
Отже, свiтобачення i свiторозумiння М.Драй-Хмари i
Ф.�.Лорки формувалися в подiбних обставинах тиску
на особистiсть – морального i фiзичного, а в умовах то-
тального контролю й бездуховностi їхня спроба творчо-
го самозбереження потрактовувалася як злочин.

Ф.�.Лорка не входив до жодної з полiтичних партiй,
але був одним iз письменникiв, якi об’єдналися навколо
антифашистського журналу «Жовтень» («Octubre»).
Поет, не роздумуючи, обрав свiй шлях: у трагiчний для
свого народу час вiн був разом з ним i не зрадив своїх пе-
реконань навiть пiд загрозою смертi. «У свiтi борються
вже не людськi сили, а вселенськi. Ця боротьба ставить
мене перед вибором: ось тут твоє страждання i твої жер-
тви, а ось – справедливiсть для всiх. І хоч би яким три-
вожним був перехiд до майбутнього, яке вже передчу-
вається i яке ще не вiдоме, я кладу свiй кулак з усiєю си-
лою на цю останню чашу терезiв» [1; 2], – упевнено зая-
вляв поет, драматург, музикант, художник Ф.�.Лорка.
Безсумнiвно, що й український поет усвiдомлював
трагiчний стан в умовах бiльшовицького терору в Ук-
раїнi, адже його поезiя «позначена гострою реакцiєю на
оточуючий свiт, на явища суспiльного порядку» [8; 67]. 

У поетичному доробку i М.Драй-Хмари, i Ф.�.Лор-
ки виокремлюється значний пласт вiршiв, у яких ху-
дожньо оприявлено концепт смертi. З метою чiткої
структуралiзацiї та логiчного викладу матерiалу спро-
буймо розглянути твори, умовно класифiкувавши їх у
двi групи: перша – поезiї, у яких iдеться про реальну
смерть конкретної людини («Смерть Петенери»,
«Плач по Ігнасiо Санчесу Мехiасу», «На околицi Кор-
дови», «Як помер Антоньїто Камборйо», «Як дон Пед-
ро долi шукав» – Ф.�.Лорки; «Мати», «На могилi Ру-
данського», «Прекраснiший за “Весну” Ботiчеллi»,
«Пам’ятi Єсенiна» – М.Драй-Хмари); друга – вiршi, де
наявнi сюрреалiстичнi видива, авторськi вiзiї смертi,
де звучить передчуття власної передчасної загибелi
(«Нiж», «Перехрестя», «Передсмертний лемент»,
«Малогенья», «Гiтара», «Суха земля», «Про царiвну
Мiсяцiвну», «Газела про темну смерть», «Memento» –
iспанського «романсеро»; «Кошмар», поема-видiння
«Поворот», «Друге народження», «І знов обвугленими
сiрниками» – поета-українця).

Якi ж спiльнi риси стали визначальними в поетич-
них свiтах митцiв? Передовсiм – незвичайна му-
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зичнiсть (найчастiше пiдсилена алiтерацiєю та рефре-
ном), багатющий колористичний компонент, широ-
кий спектр почуттєвої гами.

Поетичне становлення Ф.�.Лорки прискорила музи-
ка, що ввiйшла у його життя значно ранiше, нiж вiршi.
Прекрасний музикант, обдарований композитор, вiн за-
хоплювався Моцартом i Шопеном, але з дитинства най-
дорожчою його серцю була рiдна стихiя андалузького
спiву – канте хондо (одноголосий глибинний спiв, у яко-
му сплелися елементи циганської, арабської та iспанської
пiсенної i музичної культури). Канте звучить у виконаннi
двох: спiвака (кантора) i гiтариста (токаора). Слово й му-
зика злитi воєдино. Пiсня нiколи не повторюється, її ду-
ховний пiдтекст – невичерпний. Навiть в Іспанiї глибо-
кий спiв далеко не кожному до снаги, а «його древнiй зву-
коряд з iнтервалами в чверть тону i менше не пiддається
нотному запису. Цi короткi – трьох-, чотирьохрядковi
пiснi – одна з вершин iспанської поезiї, але все ж iстинна,
глибинна поезiя канте хондо живе в мелодiйному iмпро-
вiзаторствi i невiддiльна вiд виконання» [1; 11].

У «Поемi канте хондо» Ф.�.Лорцi вдається транс-
формувати чарiвно-таємничi народнi мелодiї в по-
етичну мову. Вiдбувається диво: музика стає словом, а
слово – музикою... За мотивами кожної з поетичних
мiнiатюр циклу «Малюнки Петенери» (зб. «Поема
канте хондо») зримо постає сюжетний малюнок,
пiдсилений звуко-зоровими образами-асоцiацiями.
Автор майстерно створює iлюзiю вiдлуння, багатого-
лосся дзвонiв, що ведуть свiй похоронний подзвiн-хор.

Дзвонять дзвони
на подзвiння
з жовтої дзвiницi [6; 148].

Зорово-слуховий образ тяжкої втрати – смертi ма-
терi, поданий у сумнiй народнопiсеннiй тональностi,
оживає i в поезiї М.Драй-Хмари «Мати». Повторюва-
на лексема «сумно» й алiтерацiя приголосного с ство-
рює iлюзiю вiчного спокою й потойбiчної тишi. Лiрич-
ний герой (читай – автор з вiддалi прожитих лiт) iде
шляхом вiд спомину-споглядання – через осмислення
– до узагальнення-висновку, в якому торжествує
свiтлий мотив синiвської вдячностi й любовi:

Не розлучила матiр з сином
І невблаганно-люта смерть –
І вiн розцвiв над нею крином,
Любов’ю сповнений ущерть [4; 65].

І Ф.�.Лорка, i М.Драй-Хмара сприймали свiтобу-
дову найчастiше через музику i живопис. Образи-сим-
воли їхнiх вiршiв неоднозначнi, не завжди зрозумiлi
(тому i потрактовуються по-рiзному), їх потрiбно вчи-
тися вiдчувати.

Сонет М.Драй-Хмари «Прекраснiший за “Весну”
Ботiчеллi» написаний на смерть Грановського, який,
вiрогiдно, був знайомий iз поетом i покiнчив життя са-
могубством. В останнiй терцинi жалiбно-поминальна
тональнiсть досягається чорнотою (темрявою) в
поєднаннi з акомпанементом «сумних гобоїв»: «Коли
над морем стане Скорпiон, / а з темряви подмуть сумнi
гобої, / я згадую тебе, як скорбний сон» [4; 117]. У цьо-
му сонетi, як i у вiршi «Пам’ятi Єсенiна» (1926), що був
створений до рiчницi загибелi росiйського поета, вже
пiсля смертi Грановського, бiль вiд утрати затих, по-
ступившись мiсцем фiлософському погляду на мiсiю
митця i сенс людського буття.

У поезiї «Пам’ятi Єсенiна» багата почуттєва гама:
вiд гiркої втрати – через свiтлу радiсть зустрiчi з мит-
цем i його музою – до гiркого болю вiд утраченого на-

завжди. Почуття автора увиразнює кольорова палiтра,
особливо яскрава у першiй строфi, що слугує ху-
дожнiм обрамленням:

Над ним лиш чорний прапор має,
І десь на стiнах кровi слiд, – 
А в серцi вiн ще й досi сяє,
Як золотий метеорит [4; 68].

Чорний колiр зазвичай символiзує тугу i смерть; тут
вiн сполучається з червоним («кровi слiд»), що означає
як любов, так i насильство. У порiвняннi останнього
рядка з’являється iнша семантика. Домiнування золо-
того кольору i означає розлуку, i має значення теплого
спомину, що зiгрiває душу, бо сприймається як соняч-
не свiтло. У наступних строфах кольоровий спектр зба-
гачується: «вечiр тьмяний / над Петербургом голу-
бим», «сизий дим», «огнями розцвiла естрада», «золо-
тистi ниви», поет «блакитноокий».

Коли б поезiю М.Драй-Хмари «перекласти на мову
малярства, постав би грайливий свiт найнесподiванiших
колористичних гармонiй, соковитих i яскравих, у дiапа-
зонi вiд iмпресiонiстичного милування тонами i пiвтона-
ми аж до вишуканих контрастових експресiй, що транс-
формують свiт реальний, конкретний у нереальний,
який – у поезiї – стає по-своєму реальним, вiдчутним»
[3; 432], – цiлком слушно зазначав С.Гординський.

Звуковi (сумний спiв флейти) та кольоровi (колiр
розлуки – жовтий; червоний, що символiзує любов i
кров; чорна жалобна барва) враження виокреслюють
контури символiчного образу смертi в тетраптиху
Ф.�.Лорки «Плач по Ігнасiо Санчесу Мехiасу». Чоти-
ри самостiйнi поетичнi твори – «Удар бика i смерть»,
«Пролита кров», «Присутнє тiло», «Вiдсутня душа» –
тiсно пов’язанi спiльним iдейно-тематичним змiстом
та мотивом: у них вилилася тяжка туга i бiль утрати
близького поетового друга, знаменитого iспанського
тореро, якого смертельно поранив бик пiд час виступу
в Мансанаресi 11 серпня 1934 р. 

Важливо, що поетичне сприйняття смертi обох
митцiв позначена нацiональними рисами. Так, у ро-
мансах «Як узято Антоньїта Камбор’я по дорозi до
Севiльї» та «Як помер Антоньїто Камборйо», що ма-
ють сюжетну основу й нагадують балади, поет викори-
стовує екзотичнi, суто iспанськi образи, iмена, то-
понiмiчнi назви (Севiлья, тореро, корида, Гвадалквi-
вiр). Сумне передчуття трагедiї наростає поступово:
юнак дорогою до Севiльї зривав i кидав у рiчку лимо-
ни, що в iспанському фольклорi є символом гiркого,
зрадливого кохання, яке веде до смертi. Смiливець-
красень чинив спротив ворогам, але в нерiвному дво-
бої загинув. Знаками злого фатуму у творах iспанця
виступають образи-символи рослинного свiту: оле-
андр, кропива, бугила («Балада про виволанця»), «ма-
ки снотворнi чорнi» («Сконав з любовi»).

У поезiї М.Драй-Хмари, де оприявлено концепт
смертi, також часто трапляються рослиннi образи:
«В журбi васильки й рута-м’ята» («Мати»); волошки,
дикий мак («Бреду обнiжками й житами»); опалi пе-
люстки пiвонiй забагрили кров’ю землю – «то влади-
чиця смерть над любов’ю, / Над красою трiумф свiй
справля» («Молода весна»).

Якщо в розглянутiй групi вiршiв М.Драй-Хмари i
Ф.�.Лорки йшлося про конкретну, цiлком реальну
смерть близьких чи знайомих людей, то в другiй з
умовно виокремлених груп оживають сюрреалiстичнi
вiзiї, викристалiзовується iндивiдуально-авторська
концепцiя бачення i розумiння власної смертi, що на-



буває оновленого iдейно-смислового звучання. Тавро-
ванi добою поети не могли не передчувати трагедiї
особистiсної – ранньої насильницької смертi.

Уперше М.Драй-Хмару було заарештовано 3 люто-
го 1933 р., але у вiршi «Кошмар», написаному за три
роки до першого трьохмiсячного ув’язнення, автор
пророкує: «...до мене смерть iде неждана» [4; 127]. Ду-
ховний дискомфорт, гнiтюча реальнiсть з’являються
спочатку у сферi iррацiонального, пiдсвiдомого. Ав-
торськi вiзiї-видiння спричиненi реальними обстави-
нами життя: «...я втекти спiшу / вiд болю, вiд образ, вiд
гнiву й злоби» [4; 126]. У двобої зi страшною потворою
герой здобуває перемогу, однак довкола панує «без-
просвiтна тьма», i вiн мчить «у безодню, у геєну» [4;
128], де бачить «серед тишi чорної небес / пишучу ру-
ку великоогненну / i троє слiв: мене, текел, фарес» [4;
128] (тобто «полiчено», «зважено», «подiлено»).

Своєрiдною реакцiєю на суспiльно-полiтичну
дiйснiсть була поема-видiння «Поворот» (1922–1927),
глибокий пiдтекст i вiзiйнiсть якої ускладнюють її про-
читання й витлумачення. Текст сповнений сюрре-
алiстичних видив, авторських iнтенцiй, мiстичних об-
разiв-символiв, якi поєднанi з реальними спогадами
митця, у серцi якого розлилася «туги повiнь» i панує
«вiра-невiра». Знесилений нерiвним протистоянням зi
зловорожими силами, вiн прагне воскреснути духом,
почерпнувши свiжих сил у матерi-землi (уривок поеми
«О хоч би раз...» перегукується з поезiєю-молитвою
І.Франка «Земле моя, всеплодющая мати»). Однак у
мить, коли, здавалося б, «здужав, пiдвiвся / думав: вос-
крес», вiн усвiдомлює, що довкола суцiльна руїна:

безсмертя. Смерть, згiдно з ученням Христа, стає по-
чатком життя вiчного, тому, художньо моделюючи си-
туацiї вмирання, М.Драй-Хмара метафорично вира-
жає смерть через сон i пробудження («Поворот»), вiд-
дiлення душi вiд тiла («Друге народження», «Кош-
мар»). Поет жив у передчуттi смертi: «Я на порозi
вiчностi лежу / i п’ю / її холодний келих» [4; 163].

Два роки – пiсля першого арешту в лютому 1933 р.
i трьохмiсячного ув’язнення до другого арешту 4 ве-
ресня 1935 р. – були особливо важкими. Михайло Па-
насович залишився без роботи, книжки його вилучено
з бiблiотек, заборонено друкувати. Коли дружина
Нiна Петрiвна запитала чоловiка, чому його ув’язнено,
то у вiдповiдь почула: «Тому, що я – український iнте-
лiгент» [5; 126]. За що? Це питання довгi десятилiття
мучило i друзiв, i дружину, i доньку – Оксану Ашер,
яка 1976 р. в Сорбоннському унiверситетi блискуче за-
хистила дисертацiю з українiки «Драй-Хмара i укра-
їнська “неокласична” школа».

Загроза фiзичного знищення стала для поета
цiлком реальною, особливо пiсля другого арешту. Але
вiн тримався мужньо, обстоював власну позицiю: до те-
рористичної групи не належав. Ухвалою Московської
особливої наради вiд 28 березня 1936 р. поета «за
контрреволюцiйну дiяльнiсть» ув’язнено в пiвнiчно-
схiдних концтаборах на 5 рокiв. Вiн жив вiрою, що по-
бачить донечку i дружину, тяжко працюючи, добивав-
ся стаханiвської картки на харчування, сподiвався, що
на Колимi йому зарахують рiк за два, що, ймовiрно, у
1937 р. буде амнiстiя. 

Гiркої безвиходi сповнена поезiя «І знов обвуглени-
ми сiрниками…», написана у травнi 1936 р. в Лук’янiв-
ськiй тюрмi, а надiслана з табору Нерига 24 травня
1937 р. Тодi поетовi було 47 лiт – «межовий вiк для ук-
раїнського поета (аналогiя: Т.Шевченко, В.Стус)»
[7; 13]. Митець усвiдомлює: «Нi, нi, на вороних уже не
грати: / Я – в кам’янiм, у кам’янiм мiшку» [4; 147].

Смерть поета прискорили нелюдськi умови ув’яз-
нення: працював у темних шахтах, на лiсоповалi, про-
мивав золотий пiсок, стоячи по колiна у крижанiй водi.
Оптимiст за натурою, вiн розумiв, що смерть близька i
невiдворотна. За спогадами П.Василевського (див.
статтю «Так вiн загинув на Колимi» в «Лiтературнiй
Українi» вiд 2 жовтня 1989 р.), письменник у квiтнi
1939 р. став на мiсце смертника пiд час одного з черго-
вих розстрiлiв кожного п’ятого в шерензi, урятувавши
цим невiдому людину.

В iнтернет-ресурсах оприлюднено спогади М.Доб-
ровольського, який до 1937 р. очолював комсомольсь-
ку органiзацiю Удмуртської АРСР. Вiн теж стверджує,
що коли розстрiлювали кожного п’ятого в шерензi,
Михайло Опанасович миттєво вирахував, що пiд кулю
потрапить київський студент Володя, з чиїм батьком
вiн дружив колись у Кам’янцi. «Не чiпай, кате, молоде
життя, бери моє», – з цими словами поет став на мiсце
юнака. Легенда чи iстина?

Офiцiйно ж про мiсце i причини смертi М.Драй-
Хмари, що сталася 19 сiчня 1939 р., у повiдомленнi не
було зазначено. У документах про реабiлiтацiю запи-
сано: помер вiд ослаблення серцевої дiяльностi. В осо-
бовiй справi ув’язненого в управлiннi внутрiшнiх
справ Магаданського облвиконкому потверджено, що
поховано його на правому березi рiчки Паутовая, мо-
гила № 3 за 300 м вiд рiчки, а вiд табiрного пункту Гор-
ная Лаврюковая за 1 км...
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Образ смертi у творчостi М.Драй-Хмари доростає
до рiвня символу; iнакомовнiсть, форма сну-марення
дають йому змогу медитувати над власним життям i
смертю. Вiн нiби гортає сторiнки свого «страшного
битiя» i висновковує: «…на мене тричi полювала
смерть» [4; 157]. Хто ж вийде переможцем у четвертому
двобої? Поет розумiв, що жити залишилося недовго,
але сподiвався, що його спадок наступним поколiнням
житиме. Вiн вiрив у своє вiдродження у словi. А ще
сподiвався, що здiйсниться його «fata morgana» – Укра-
їна стане незалежною державою. Очевидно, тому в по-
емi повторюються рядки з виразною українською коло-
ристикою: «Золотi човни, / причаливши до берега, /
зникали / у сизо-голубiм затонi» [4; 171]. Актуальнi й
нинi слова поета, зверненi до нащадкiв: «Надiйтеся не
на чужi, / а на свої, / на власнi сили», бо «лежавши на
печi, / держави не збудуєш» [4; 170].

Хто вартий безсмертя? Про кого житиме пам’ять у
людських серцях? У поетичному свiтi М.Драй-Хмари
– «це мрiйники, бунтiвники, герої, справжнi спiвцi, тi,
хто кров’ю скропив золоту казку» [4; 140]. Поет ро-
зумiв, що українськi митцi рокованi на передчасну
смерть: у серцi кожного з них «вiстря ятагана, / i кож-
не серце стягує аркан» [4; 139]. Однак вiн позицiону-
вав себе як один iз тих, хто вiрить у високiсть людсь-
кого духу, розумiючи, що людина вмирає фiзично, а
душа її безсмертна. Поет переконаний, що у трiадi
життя – смерть – безсмертя другий iз компонентiв
не просто протистоїть першому, а виступає тим межо-
вим моментом, за яким приходить або забуття, або

Глянув – безодня,
трупи кругом,
ворон безокий
плеще кругом.

Руки потерпли,
дух мiй охляв – 
трупом на гори,
трупом я впав [4; 153].



Диктатури рано чи пiзно закiнчуються, тож не ста-
ла винятком i радянська, а залишене нащадкам слово
нескореного спiвця й далi живе, дивує, захоплює. Ко-
лообiг його земного буття передчасно замкнувся, але
пам’ять невiдступно йде за нами. Поет вiдродився у
словi, сягнув чолом неба, хмар, свiжим вiтром розвiяв-
ся по свiту, що його так щемно любив. Коли небайду-
жий, вдумливий читач увiйде у храм поезiї М.Драй-
Хмари, то, прислухавшись, почує, як смiється i ридає,
як любить i страждає його душа. А ще – переконається
у слушностi його пророчих рядкiв (хоч i сказаних не
без сумнiву): «Я вмру, / А те, у що я вiрю, / Залишить-
ся / i житиме без мене – / напевно житиме!...» [4; 158].

Таке ж тривожне очiкування, передчуття власної
загибелi пронизує й поетичний доробок Ф.�.Лорки. До
«Поеми самоти» ввiйшли солеа (одна з форм канте
хондо, андалузька пiсня в три рядки), в яких оживають
сюрреалiстичнi видива: «земля / безокої смертi / i стрiл
здаля» («Суха земля»); зранене серце, у якому, «наче
Aедзь на сто жал», дрижить кинджал («Перехрестя»);
вбитий на майданi, у розкритi очi якого «б’ється крила-
ми свiтання» («Пригода»). Деякi з солеа (сама назва
означає самотнiсть, тугу, сирiтство) написано вiд пер-
шої особи: «Нiж», «Перехрестя», «Ай!», «Зустрiч».
Рефрен «Нi! / Не рiж мене. Нi, нi!», несподiване
порiвняння («Нiж / врiзається у серце, / мов лемiш»),
прагнення жити увиразнюють почуття лiричного ге-
роя, що ототожнюється з автором. У такiй же манерi
написано «Передсмертний крик», де лiричний герой
сприймає довколишнiй свiт крiзь призму смертi – «по-
кров жалобний», «свiчку воскову», «лимонник зеле-
ний» [6; 425]. Художнє обрамлення, побудоване на
«кольоровому» контрастi, – «На чорному небi, /
мiдянiї змiї» – пiдсилює передчуття неминучої трагедiї.

Символiчний образ смертi часом персонiфiкується.
Наприклад, у вiршi «Малогенья» смерть входить-вихо-
дить iз таверни; iнколи вона оживає i забирає з собою ге-
роя у снi-мареннi, як у баладi «Про царiвну Мiсяцiвну».
Мiфологiзацiя смертi, що притаманна «Сновiйнiй ба-
ладi», трапляється й у баладах Ю.Федьковича «Че-
ремська цариця», «Сокiльська княгиня», «Римська кня-
гиня», «Керманич».

Серед поем циганської сигiрiї незвичайною мело-
дiйнiстю видiляється «Гiтара». Сигiрiя – одна з форм
канте хондо, андалузька пiсня з чотирьох рядкiв, яка, за
твердженням Ф.�.Лорки, «починається вiдчайдушним
зойком, що розколює навпiл свiт. Це передсмертний
крик згаслих поколiнь, жагучий плач за минулими
столiттями i висока пам’ять любовi пiд iншим мiсяцем i
на iншому вiтрi. Потiм мелодiя, входячи в таїну звукiв,
шукає перлину плачу, дзвiнку сльозу в голосовому
руслi. Жоден андалузець не може без трепету слухати
цей крик, жодна iспанська пiсня не має такої поетичної

сили, i рiдко, дуже рiдко людський дух творив з такою
стихiйнiстю» [1; 145].

Його «Гiтара» – це теж невеличка музична компо-
зицiя у словi. У нiй оживає гiтара, супровiдниця анда-
лузьких пiсень, вона ридає, «…плаче, як вода, / що ри-
не з яру, / плаче, як вiтер, / що жене хмару» [6; 408],
збуджує сильнi й водночас невловимi почуття, сприй-
нятi вразливим поетовим серцем. Усе, що його оточує,
живе: i «пiсок гарячий», i «бiле латаття», i стрiла, i
вечiр, i свiтання... Але ще мить – i життя завмирає, далi
– межа, за якою – небуття: «У серцi п’ять ножiв / од-
ним ударом» [6; 408].

Кожен рядок вiрша «Memento», назва якого є почат-
ком ритуальної латинської фрази «memento mori», що
означає «пам’ятай про смерть», розпочинається сумною
анафорою: «Коли я помру» [6; 426]. Однак усупереч
назвi твору, його елегiйнiй настроєвостi автор
сподiвається, що залишить добру пам’ять у людських
серцях, навiть бiльше – мрiє про життя, вiльне i радiсне:
«...прапорцем на дах мене поставте – / хай помайорю»
[6; 426]. Вiтер, сонце, небесна блакить, вiчний рух – це
те, що за життя так щиро любив гордий iспанець. У тер-
цетi «Memento» – своєрiдний заповiт спiвця: «По-
кладiть мене й мою гiтару / в пiскову труну», поховайте
в «рутi-м’ятi, / в миртовiм гаю...» [6; 426].

Пророче вiдчуття власної загибелi i трагедiї долi
європейцiв напередоднi страшних випробувань Дру-
гої свiтової вiйни пронизує «Газелу про темну смерть»
зi збiрки «Тамаритянський диван» (газела – стародав-
ня форма арабської поезiї). У нiй виразно вчувається
глибоко особистiсне, авторське сприйняття й ро-
зумiння смертi. Вдумливий фiлософ i проникливий
лiрик, вiн своїм неповторно чарiвним голосом крiзь
далеч рокiв озивається до своїх читачiв:

Хотiв би я заснуть на час,
на час, на хвильку, на столiття,
хай знають тiльки всi, що я не вмер,
що є в моїх устах ще стiйло золоте,
що я – маленький приятель провесняного леготу
i велетенська тiнь од власних слiз [6; 462].
Поета заарештували фалангiсти 16 серпня 1937 р.

А на свiтанку 19 серпня в Альфакарi, поблизу Гранади,
розстрiляли. Кажуть, що, побачивши схiд сонця, вiн
промовив: «А все-таки воно сходить...». Може, це був
початок нового вiрша?

Щоб убити поета, його треба вбити двiчi: спочатку
фiзично, а потiм знищити пам’ять про нього... Вбив-
цям i Ф.�.Лорки, i М.Драй-Хмари вдалося тiльки пер-
ше... Їхнi вiршi живуть, бентежать душi й водночас за-
стерiгають. Їхнi долi, як i вiршi, схожi. Раннi – легкi,
прозоро-тендiтнi, мелодiйнi, поезiї останнiх лiт – спов-
ненi туги, сумнiвiв, пересторог, високої душевної на-
пруги, а ще – свiтлої вiри в те, що смерть – то лише по-
чаток iншого, нового буття...
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