
– 47 –

        СССС ЛЛЛЛ ОООО ВВВВ ОООО

У Ролiтi Остап Вишня мешкав протягом восьми рокiв.
Тут його оточували поети, прозаїки, драматурги, пере-
кладачi, критики, лiтературознавцi, редактори, видавцi –
серед них були вiдомi й не дуже, обдарованi й бездарнi.
Завдяки щоденнику маємо змогу побачити його сусiдiв –
водночас i лiтературних колег – такими, якими їх спри-
ймав сам Вишня.

До товаришiв по творчостi вiн пiдходив iз такими кри-
терiями: 1) талант чи не талант; 2) працює для лiтератури,
народу, а чи тiльки для себе. «Дуже менi тяжко про це го-
ворити, але не говорити про це я не можу, – нотував Виш-
ня. – Хто для лiтератури? Лiтература для кого? Чи думали
ви коли-небудь про звичайну собi рiч – про любов? Один
любить – вiддає! Другий любить – бере? А в лiтературi?»

Певно, найчастiше гуморист стрiчав тих, хто мешкав
разом iз ним у третьому пiд’їздi Ролiту. З надзвичайною
симпатiєю ставився до прозаїка Леонiда Смiлянського.
У щоденнику читаємо: «Леонiд Смiлянський. Для лiтера-
тури. Сама чеснiсть! Рицар!.. Навiть – лицар!» За кiлька
сторiнок: «Леонiда Івановича Смiлянського люблю [за]
статечнiсть у лiтературi, за його вiрнiсть, за... просто за...
за що хочеш, ну... от... за що!., за те, що й ви його люби-
те... за те, що можна й не можна говорити...»

Про що «не можна говорити»? Йдеться про якусь важ-
ливу для Вишнi допомогу – вiдомо, що гуморист був лю-
диною вдячною i пам’ятав зроблене добро. Пiзнiше,
складаючи список письменникiв, яким Вишня хотiв би
потиснути руку («як хочеться доторкнутися до їхньої чес-
ної руки!»), вiн включив до нього й Леонiда Івановича.

З iншим своїм сусiдом, прозаїком Семеном Склярен-
ком, Вишня разом рибалив. Той якось став свiдком
«творчого» пiдходу гумориста до органiзацiї цього захо-
ду. Трiйко ролiтiвських рибалок – Вишня, Скляренко,
Рильський – замiрялися гайнути на рiчку, закинути вудки,
трохи випити-закусити, погомонiти про те про се. Але
Варвара Олексiївна, пiдозрюючи, що «хлопцi» не стiльки
ловитимуть рибку, скiльки налягатимуть на пляшку,
зiбралася їхати з ними. Вiдмовити Вишня не мiг, але ви-
гадав, як влаштувати свято за власним сценарiєм. Отже,
вдосвiта прибули на рiчку. Друзi закинули вудочки, а Вар-
вара Олексiївна тим часом запоралася зi снiданком. Од-
нак рибалок троє, а вудок – чотири. До зайвої Вишня по-
чепив пляшку. Час од часу вудкарi непомiтно витягали її зi
«схованки» й прикладалися до горловинки... Жiнка була
вражена, коли раптом виявила, що її рибалки таки на-
клюкалися. Ще довго вона допитувалася, як їм це вдало-
ся? Чи розкрив їй секрет Павло Михайлович, не знаємо.
Але Семен Дмитрович розповiв про «вишневий» винахiд
удома. А через багато рокiв його дочка Оксана Се-
менiвна переповiла цю iсторiю нам.

Учащав Вишня до свого сусiди по пiд’їзду Степана
Крижанiвського. «Жили ми з Вишнею в письменницько-
му будинку “Ролiт”, – згадував Степан Андрiйович. – І бу-
ли не просто сусiдами, а й спiлкувалися, бували один в
одного дома. “Зв’язкiвцем” був наш спiльний друг, поет-
партизан Платон Воронько – вiдкрита товариська нату-
ра, справжнiй вихор веселощiв та людської приязнi.
Отож не дивно, що й Остап Вишня, i Максим Рильський
одразу полюбили Платона i близько з ним зiйшлися, а
вiдтак i з нашою родиною, бо жив Воронько у мене, в
моїй квартирi».

Платоновi Вороньку гуморист справдi вiдважив чима-
ло комплiментiв у щоденнику. Правда, невiдомо, на чому
<рунтувалися тi похвали: на поетичних талантах партиза-

на або просто на товариських стосунках. «Воронько, –
читаємо в щоденнику. – Для народа. Для лiтератури. Та-
лант». Тобто найвища оцiнка вiдразу за всiма «вишневи-
ми» критерiями. Взагалi Платона Микитовича письмен-
ник уважав етапом в українськiй лiтературi – третiм пiсля
Шевченка i Тичини. Звичайно, перебiльшення, та ще й
яке, але воно свiдчить про надзвичайну симпатiю Вишнi
до цього ролiтiвця. Звiсно, поета згадано й у почесному
списку тих, кому Вишня хотiв би потиснути руку.

«Обгорнiть своєю увагою Л.Новиченка, – занотував
Вишня, – вiн чесний, хороший, справжнiй, талановитий!»
Цього сусiда по пiд’їзду сатирик шанував, навiть включив
до свого символiчного «списку рукостискань». Але
близьких стосункiв мiж ними не було, бо Леонiд Мико-
лайович високо лiтав – з 1946 року очолював у ЦК КП(б)У
вiддiл лiтератури та мистецтва, а невдовзi став головним
редактором «Вiтчизни».

У сусiдньому четвертому пiд’їздi мешкав вiдомий поет
Володимир Сосюра. Вишня вважав його не тiльки талан-
том, а й генiєм. Нотував: «Володимир Миколаєвич Сосю-
ра. Володя... Замiчательний. Чесний, талановитий. Хво-
рий? Ми всi з того чи iншого боку хворi... Але В.М.Сосюра
в лiтературi нiколи не був хворим, вiн був тiльки чесним,
тiльки свiтлим, тiльки ясним. Може, надто хлопчиком? А
лiтература й хлопчикiв любить! <...> Дай, боже, здоров’я
Сосюрi! Дай, боже, йому хоч трiшки в життi радостi, бо вiн
дуже багато дав радостi всiм своєю творчiстю!».

Митцi, певно, товаришували, бо одного разу поет за-
лишив у дверях кв. 21 таку записочку:

Любi Павле i Варваро, 
За рахунок гонорару 
Сто карбованцiв менi 
Ви позичте на три днi. 
В.Сосюра 30/1-50, 

Київ
Невiдомо, чи дав Вишня грошi – мабуть, таки дав, – а

записочку зберiг на пам’ять. Та ще й пiдколов шпилькою
до сторiнки щоденника.

У тому ж четвертому пiд’їздi мешкав i прозаїк Ана-
толiй Шиян, якого Вишня також згадав серед тих, кому
залюбки потиснув би руку.

У другому пiд’їздi, теж сусiдньому з «вишневим»,
мешкав прозаїк Юрiй Смолич – зачинатель жанру
кримiнальних повiстей в українськiй лiтературi. Письмен-
ники були знайомi ще з харкiвських часiв – за словами
Юрiя Корнiйовича, їхнє знайомство вiдбулося 1923 року.
У спогадах «Розповiдь про неспокiй» вiн присвятив Вишнi
окремий роздiл.

Щоденник гумориста мiстить цiлком комплiментар-
ний вiдгук: «Юрiй Смолич! Вiн сьогоднi завiтав до мене!
Господи! Та де ж знайти слiв, щоб вони хоч як-небудь ви-
словили те, що зробила ця людина для культури! Ви
пiдскочите, – коли нечесний! – i скажете, – для ук-
раїнської! – нi, – я скажу, – для вселюдської! Якби хтось
змiг збагнути, як Юрiй Смолич любить слово, як вiн лю-
бить народ, як вiн любить чеснiсть у словi i слово в чес-
ностi, – вiн би зрозумiв, що значить Юрiй Смолич для
культури».

Вас не бентежать цi дифiрамби? Чи не ховається тут
лукава посмiшка гумориста? Схоже на те. Бо коли ми за-
питали в Мар’яни Леонiдiвни, чи справдi Смолич був до-
брим приятелем Вишнi, вона це категорично заперечи-
ла. Бабуся розповiдала їй, що ота «близькiсть» iснувала
виключно на сторiнках Смоличевих спогадiв, де вiн знач-
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но перебiльшив власну роль у багатьох лiтературних i ко-
лолiтературних подiях. Юрiя Корнiйовича Вишниха
вiдверто зневажала.

У тому ж другому пiд’їздi мешкав i поет Терень Масен-
ко. У першi повоєннi роки вийшли двi його збiрки, якi,
очевидно, не обминув увагою Остап Вишня. Тому в що-
деннику з’явився запис: «Лiтература не може перебува-
тися без отаких людей, як Смiлянський, Воскрекасенко,
Масенко... Не думайте, що я їх рiвняю... Кожний iз них –
сам! Ходить вiн у лiтературi, ходить чесно, i лiтература
завжди потисне їхню хорошу, чесну, роботящу руку».

З вiдомою дитячою письменницею Оксаною Іваненко
з першого пiд’їзду Ролiту у Вишнi склалися приязнi сто-
сунки, про що сама Оксана Дмитрiвна згадувала так: «Ми
жили в одному домi, але не тiльки територiальнi обстави-
ни зближували нас. Я знала, вiдчувала завжди його, як
вiн тепло, довiрливо ставиться до мене. Вiн мiг навiть
менi розповiдати дещо з тих жахливих рокiв, коли не був
з нами».

Приємне сусiдське спiлкування подеколи набирало
дiлових обертiв, бо саме в ролiтiвський перiод письмен-
ниця очолювала дитячий журнал «Барвiнок» i нерiдко
просила Остапа Вишню написати щось для юних читачiв.
«Була щасливою, – згадувала Оксана Дмитрiвна, – коли
Павло Михайлович погоджувався». Теплi стосунки скла-
лися в неї i з Варварою Олексiївною – письменниця
навiть виношувала задум написати про неї оповiдання.

Цiнував Вишня й свого колегу по сатиричному цеху
Сергiя Воскрекасенка, теж iз першого пiд’їзду. «Чесний,
прямий, хороший товариш! – занотував про нього. –
Трошки – лютий. Та це непогано. Нiчого нового для лiте-
ратури не дасть. Але й не зганьбить лiтератури. Це з тих
робiтникiв, що без них лiтератури бути не може. Рицарi!»
Згодом, ознайомившись iз новими творами поета-сати-
рика – тодi в нього регулярно виходили книжки, – Вишня
зробив приписку: «P. S. Розвинувся у С.І.Воскрекасенка
талант. Суворий. Чесний... Красивий у своїй суворостi.
Слава Богу». Зрештою Вишня занiс Сергiя Іларiоновича
до списку тих, кому хотiв би потиснути руку.

Остап Вишня нерiдко бував i в головному – «панському»
– корпусi Ролiту. Адже тут мешкав його найкращий друг
Максим Рильський – вони товаришували ще з 1920-х рокiв.
Коли 1931 року Максима Тадейовича випустили з Лук’я-
нiвської в’язницi, Остап Вишня приїхав i забрав його на
кiлька тижнiв до себе в Харкiв та оточив такою увагою i тур-
ботою, що розтоптаний поет потроху очуняв i повернувся
до нормального життя.

За пiвтора десятилiття, в 1947-му, Рильського знов
обкидали багнюкою як «буржуазного нацiоналiста». Як
свiдчив лiтературознавець Л.Новиченко, на письмен-
ницькому пленумi тодiшнiй перший секретар ЦК КПУ
Л.Каганович, учепившись за вiдомий поетичний рядок
Рильського «Я – син Країни Рад» (до речi, один iз тих
вiршiв, за якi автор одержав Сталiнську премiю!), лемен-
тував, мовляв, невiдомо, яких саме Рад, а раптом – Цен-
тральної Ради?.. Того дня Павло Михайлович i Максим
Тадейович зайшли до ресторану пообiдати. Вишня про-
читав у меню: «Український борщ». «Нi, – обурився, – я
такий борщ їсти не буду». «Чому?» – здивувався поет. «Це
небезпечно, Максиме! – без тiнi посмiшки зауважив
Вишня й запросив офiцiанта. – Принесiть менi україн-
ський радянський борщ!».

За «вишневими» критерiями, поет був гiдний якнай-
вищої оцiнки. У щоденнику читаємо: «Рильський – все:
талант, серце, хист, життя, – все для народа, все для лiте-
ратури». Згодом: «Максим, Максим... Максим Тадеєвич
Рильський! Ну, ясно, що талант! Ну, ясно, Людина з вели-
кої лiтери! Ну, ясно, що культура! Ну, ясно, що, мабуть,
нiколи в свiтi я бiльше так нiкого не любив, як М.Т.Риль-
ського!». І ще: «Яке щастя жити з такими людьми! Сиво-

мудрий Рильський, чудесний, – слово його, як бритва,
людянiсть у кожнiм русi, в кожнiм подивi, в кожнiм диханнi
цiєї людини!».

Поет i гуморист їздили на полювання разом. Але по-
лювали своєрiдно, бо завжди верталися без здобичi. Не
тому, що давали хука, а тому що й не збиралися когось
убивати – жалiли живих iстот. Про м’якосердих ловцiв ко-
леги по перу залюбки складали анекдоти. Наприклад, та-
кий. У суботу зайцi телефонують до Спiлки письменникiв:
«Скажiть, будь ласка, Вишня й Рильський їдуть завтра на
полювання?» – «Так, їдуть». – «Як ми радi! Ото порегоче-
мо! Переказуйте їм вiтання!».

Що цi анекдоти з’являлися не на порожньому мiсцi,
свiдчить хоча б такий щоденниковий запис:

«Сьогоднi їздили на зайцiв (початок полювання).
Знаменито, як i завжди, сказав М.Рильський:
– А я ж вiдчув!! (треба було б записати так, як сказав

М.Т., – “одчув”. – Так це буде не за Булаховським!) зайця!
“Вiдчути зайця” – знаменито!..
Стрiляли? – Нi!
Устрелили? – Нi!
Але ж – вiдчули! 
Зайцiв (аж два) бачили!».
Інший мешканець головного корпусу Юрiй Яновський

теж був битий у 1947 роцi – разом iз Рильським i Сенчен-
ком. Тому Вишня, визнаючи його талант, робить це в ду-
же своєрiдний спосiб: «Яновський – талановитий. Для
себе. Не для лiтератури». В iншому мiсцi щоденника,
звертаючись до колеги, зiзнається: «Я Вас дуже люблю (i
дякую, – Ви знаєте за що, – i я нiколи цього не забуваю)».
Про який саме добрий вчинок iдеться в дужках, точно
невiдомо. Але за спогадами Ю.Смолича, Яновський теж
брав участь у складаннi того списку, за яким Вишню зго-
дом випустили на волю.

Вишня зiзнавався в любовi тодi, коли з Яновського ще
не зняли тавро вiдступника: за роман «Жива вода» йому
закинули i скепсис, i очорнення свiтлої радянської
дiйсностi, i ще бозна-що. Тому з корекцiєю на можливих
«залiзних фелiксiв» Вишня дорiкає колезi зовсiм у дусi то-
гочасних газетних статей:

«Ви живосилом хочете на народ натягти смокiнг, в той
час коли йому треба, як вiн цього хоче, носити пiджак. Ко-
ли вiн забажає носити смокiнг, – вiн його знайде. Вiн, на-
род, такий благородний, що вiн сам пiдкаже вам, коли
йому потрiбний смокiнг. <...> І всi будуть задоволенi: i ви,
i народ.

Тепер от що: у вашiй творчостi скепсис... Скепсис –
патологiя. А творчiсть, коли вона справжня творчiсть, –
тiльки радiсть! Навiть у страшних муках, тiльки радiсть!
Без радостi не може бути творчостi! Нiколи! Подумайте,
в яких муках родить мати дитину. А дитина завжди
радiсть! Решта – гонорар!».

Але невдовзi ситуацiя круто змiнилася: Яновський
став лауреатом Сталiнської премiї за «Київськi оповiдан-
ня». Письменниковi повернуто добре iм’я, його твори
знову друкують. І в щоденнику Вишнi з’являються щирi
рядки – тепер уже без непотрiбних застережень i критич-
них стрiл:

«Новина: Ю.І.Яновський дiстав Сталiнську премiю. Це
пiсля того, як його дуже в лапках “били”, дуже його “пот-
рошили” за нацiоналiзм, скептицизм i т. д.

Я дуже радий, що робота Ю.І.Яновського перемогла.
Ю.І.Яновський справжнiй письменник! Справжнiй! Та-

лановитий! Культурний!».
Так само приязно ставився до молодого, але вже зна-

ного прозаїка Олеся Гончара. У щоденнику читаємо:
«Олесь Гончар. Справжнiй талант. Чи втримається? Гадаю,
що витримає i дасть для лiтератури багато хорошого. Вiн
– безперечно для лiтератури. Не спекулянт! І нiколи ним
не буде! Не дай тiльки бог, щоб голова не закружилась.

ДДДД ИИИИ ВВВВ ОООО             
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        СССС ЛЛЛЛ ОООО ВВВВ ОООО
Думаю, що не закрутиться! Не доживу вже я, мабуть, до
повного розквiту його своєрiдного таланту. А хотiлося б!
Дуже! Хай пише!». Олесь Терентiйович потрапив до спи-
ску тих, кому Вишня хотiв би потиснути руку.

А от до бiльшостi тогочасних класикiв – саме вони
мешкали в головному корпусi Ролiту – Вишня ставився
критично. От, наприклад, романiст i повiстяр Петро Панч.
Чи не єдиний у письменницькому будинку представник
того ж поколiння, що й сам гуморист (ну от ще: драматург
Іван Кочерга, i все). Колись, у серединi 1920-х, Вишня i
Панч разом працювали фейлетонiстами в газетi «Вiстi
ВУЦВК». Далi Петро Йосипович повнiстю зосередився на
художнiй прозi, видав кiлькадесят книжок, увiйшов до
керiвного складу Спiлки письменникiв України. Про ньо-
го в щоденнику сказано категорично: «Панч – не для лiте-
ратури i не для себе. Нiщо!». 

За три сторiнки Вишня пояснив свою думку:
«Як так трапилось, що людина 30 рокiв майже працює

в лiтературi – i нiчого! “Верби понад ставом”? “Мишачi но-
ри”? “Голубi ешелони”? “Пархоменко”? “Запорожцi”?..
“Блажен, хто вiруєт!” Дитячий лепет! І от дивiться: цiлий
вiк людина прожила в лiтературi, прожила чесно,
сумлiнно, ходила ввесь час “в писателях”, а на дiлi – нiчо-
го! І поховають, як письменника! Дивлюсь я на нього, – їй
богу, вiн ходить i думає, i вiрить, сам собi вiрить, що вiн
письменник. Бувають же ж отакi дива-дивацтва! І всi зна-
ють, що вiн не письменник, всi знизують плечима, i... оби-
рають його до президiї, до бюро, до всього... Хороша вiн
людина, чесна, благородна, але... де ж письменник...».

Прозаїк Іван Ле, тогочасний спiлчанський функцiо-
нер, дiстав характеристику коротку, проте вбивчу: «Іван
Ле – графоман. Не для себе, не для лiтератури».

Про поета Павла Усенка, автора популярного до вiйни
вiрша з рядком «Лави iдуть КаеСеМовi» (КСМ – комсо-
мольська спiлка молодi), Вишня в’їдливо занотував: «От
хто може дякувати українськiй лiтературi... Павло Усенко.
От кого вона, лiтература, пiдтримала, виховала, випести-
ла! І за що? За одне слово! Про комсомол! Учасно люди-
на сказала слово привiту комсомоловi – i живе! Все жит-
тя живе! Який же багатий наш комсомол! Але ж треба бу-
ти хоч трiшки вдячним! 30 лiт жити коштом комсомолу!
І живе! Читав вiн свої вiршi: “Покровська земля”... Що це?
Невже це поезiя? Нi!.. Сумно!».

Натана Рибака, романiста й директора видавництва
«Радянський письменник», Вишня не вважав значною
постаттю. В щоденнику атестував лаконiчно: «Грошi, ав-
то, кватиря». Але в 1948 роцi з’явився перший том iсто-
ричного роману «Переяславська Рада», який дiстав чи-
мало позитивних вiдгукiв у пресi. Вишня вiдреагував:
«“Переяславська рада”. Я ще не читав. Усi говорять, що
твiр хороший. І слава богу! І коли це так – я тисну Риба-
ковi руку». А коли автор одержав за цей iдейно правиль-
ний, але художньо слабкий роман Сталiнську премiю,
Вишня не втримався вiд уїдливих кпинiв: «Лауреат! Ну,
так он же зять Корнiйчука! Ах, голова!». Згодом: «Трид-
цять, двадцять, десять видань “Переяслiвської ради”.
Мiльйони грошей у кишенi...

А що якби Рибак побачив живого Богдана Хмельниць-
кого?! Ви це собi уявляєте? Боже мiй! Боже мiй!».

З дитячим письменником Олександром Копиленком
гуморист був знайомий ще з Харкова – колись обидва
мешкали в «Словi», у сусiднiх пiд’їздах. О тiй порi Олек-
сандр Іванович писав непоганi твори для дорослих. По-
вернувшись iз заслання, Вишня з подивом довiдався, що
талановитий автор «переквалiфiкувався» в дитячого
письменника (цю метаморфозу нам пояснив онук про-
заїка, теж Олександр Копиленко; за його словами, дiдусь
мусив розпрощатися зi своїм амплуа через ультиматум
Постишева, який заборонив роман «Визволення» i вима-
гав вiд письменника «виробничих» романiв, отож єдиним

порятунком для нього стала дитяча лiтература). У щоден-
нику Вишнi з’явився запис:

«85 рокiв І.С.Їжакевичу. Поїхали вiд спiлки письмен-
никiв Скляренко, Панч i я.

Копиленко – знаєте, нiколи! Їй-бо! От! Узнаю! Позво-
ню! Не знаю! Аякжеж! Обов’язково! Ну да, тiльки так! За-
раз же! Момент! Іду!

І отак все своє життя в лiтературi, все – “зараз, якжеж,
iду”».

Щоправда, є пiдстави засумнiватися, чи справдi
Вишня аж так критично ставився до Копиленка. Бо Вар-
вара Олексiївна, наприклад, йому симпатизувала. Коли
вiн помер, занотувала в щоденнику (друкується вперше):

«2 грудня 1958 року. Ну, от i немає Сашка. 7 мiсяцiв
боровся уперто, що притаманне було йому, з цiєю про-
клятою незборною хворобою. <...>

Все життя своє нiколи не хворiв... завжди повний енергiї,
життєрадiсний, широкий в плечах, шумливий, люблячий
все живе: природу, птахiв особливо, полювання. <...>

Сашко!.. Молодiсть моя пригадується, Харкiв, весна
1925 року. Я з Павлушею йдемо по Московськiй вулицi з
повними серцями щастя, а назустрiч Сашко з кимось з
товаришiв, не пригадую з ким саме, веселий i як завжди
широко бурхливий.

– О, Вишня йде з самою весною, з квiтучою вишень-
кою. А я Вам, Варю, присвятив одно з оповiдань.

Я така тодi була щаслива, що не поцiкавилася, яке са-
ме, i досi не знаю цього оповiдання i чи дiйсно зберегла-
ся та присвята».

Наступного дня, пiсля похорону, Варвара Олексiївна
додала: «І все пригадується, зустрiчав мене де-небудь...
ручки обцiлує, поцiлує i засипе словом».

Тепер, через пiвстолiття, виявилося, що багато в чому
оцiнки Вишнi були точними. Можливо, когось пере-
оцiнив, когось – недооцiнив, але загалом таки не поми-
лився. Бо вiдрiзняв лiтературу вiд пiдробок.

«Сто болячок у менi сидить... А стрибати хочеться!»

Своє 60-лiття – пенсiйний вiк! – письменник спри-
ймав як сумний рубiж, фiнiшну стрiчку. А втiм, усi ювiлеї
умовнi, бо справжнiй письменник i пiсля 60 рокiв зали-
шається письменником. Але Вишня мав складнi стосунки
iз часом. «Менi не хочеться бути старим, i я ним нiколи не
буду!» – занотував у щоденнику. То була не лише природ-
на боязнь старiння. Вiн усвiдомлював, хоч навiть собi не
зiзнавався, що творчий пiк – уже позаду, а зроблено
значно менше, нiж хотiлося.

Спочатку вiн вiдбувався жартами в щоденнику. На-
приклад, такими:

«18 квiтня, 49.
Якби коли-небудь мене вiтали з якимось ювiлеєм (те-

пер уже менше, як iз шестидесятилiтнiм, не можна) – я б
такого листа написав до редакцiї:

“Спасибi якнайтеплiше всiм, хто привiтав мене з моїм
(на жаль!) шестидесятилiттям (та й довге ж яке слово!).

Остап Вишня.
Р. S. Забiгайте на похорон!
О.В.”».
Звернiть увагу, це написано за пiвроку до ювiлею. 
Того ж дня письменник повернувся до теми: якщо

друзi-мисливцi «коли-небудь де-небудь скажуть: “Остап
Вишня – старий! – i, збираючись на полювання, додадуть:
– Не турбуйте його!” – я того ж часу – вiзьму й помру!».

Подальшi нотатки засвiдчують: майбутнiй ювiляр
зовсiм не прагнув урочисто вiдзначати оте «(на жаль!)
шестидесятилiття».

«6 травня, 49.
Говорять про моє 60-лiття.
Про його святкування i т. iн.
Я говорю: “Не треба!”, “Навiщо?”



І бачу, що кожний, кому я це говорю, думає:
“Так! так! «Скромнiчає»... Молода пiч колупає...”».
А менi так не хочеться, от, їй-богу, не хочеться нiякого

з приводу мого 60-лiття “буму”. Не в моїм це характерi!
Не вiрите? А я прошу вас: повiрте!».

Таки не повiрили. Минуло кiлька мiсяцiв, настав
ювiлейний день 11 листопада. Гумориста привiтали рiднi,
друзi, Спiлка письменникiв, редакцiї часописiв, iз якими
спiвпрацював ювiляр. Найвищi державнi органи зазви-
чай «вiдгукувалися» на подiбнi ювiлеї митцiв грамотою,
почесним званням, а то й орденом. Але цього разу – на-
че в рота води набрали. Бо яка нагорода може бути для
нереабiлiтованого «фашиста й куркуля»? Не сказати,
щоб Вишня аж так побивався за орденом, але оте додат-
кове нагадування про його «другосортнiсть» i недовiру до
нього дуже ранили душу письменника.

Шiстдесятий день народження вiн вiдзначив бурхли-
во – принаймнi спогад про святкування занiс до щоден-
ника лише через два тижнi:

«23.ХІ. 49
Давно не писав.
А тепер моє 60-лiття!
Як це? Я навiть не розумiю, як це?
Вiтають... Цiлують...
За що?
За те, що я... я...
А якби знали всi, скiльки я не зробив!?».
Останнє речення, подане нiби мiж iншим, серед чис-

ленних ювiлейних нотаток, насправдi не випадкове. Схо-
же, ювiляр, приймаючи вiтання й побажання подальших
творчих успiхiв тощо, одночасно не мiг позбутися сумних
думок про змарнований у концтаборах час. Фактично,
перiод найвищого для письменника творчого розквiту вiн
провiв за колючим дротом. Але розводитися про це в що-
деннику не став – з огляду на «залiзних фелiксiв».

Ще одна капость зiпсувала настрiй. Журнал «Кроко-
дил» запланував видати до ювiлею книжку гуморесок
«Весна-красна», але збiрка вчасно не вийшла. За мiсяць,
12 грудня, автор одержав з Москви листа зi звiсткою про
затримку – ясна рiч, «iз технiчних причин». Але Вишня ро-
зумiв, що то за причини. У щоденнику роздратовано за-
нотував: «Невже нiхто не розумiє, що мене аж нiяк ця
справа не турбує? Видадуть – видадуть! Не видадуть – не
видадуть! Спасибi вам усiм, мої дорогi рецензенти, за
вашу думку про мою роботу! Пишiть, що хочете, говорiть,
як знаєте!».

Зрештою, ювiлей скiнчився, а невеселi думки про
рубiжний вiк, про старiсть усе не полишають письменни-
ка. «Шiстдесят лiт! – записує вiн 25 грудня 1949 року. –
Невже я такий старий?» І якась невимовна туга за часом,
якого не повернути (i, повторимося, найпродуктивнiша
частка його згаяна), i несказане – десь лише помiж рядкiв
угадується – передчуття близького кiнця.

За п’ять днiв – напередоднi Нового року – настрiй у
гумориста щось не дуже святковий. У щоденнику вже
вкотре з’являється тема старостi:

«30. XII. 49
Та 60 же ж менi! Та остепенись! А менi стрибати хо-

четься! Думаєте, – ото такий я здоровий? Сто болячок у
менi сидить... А стрибати хочеться!

Та коли ж уже я буду дорослим?!».
Це був останнiй «круглий» ювiлей Остапа Вишнi. До

70 рокiв вiн не дожив.
Грудень 1949-го затьмарився для Вишнi й тим, що

вiн... осиротiв. Саме так сприйняв письменник переве-
дення Хрущова з посади керiвника ЦК КП(б)У на нову ро-
боту до Москви. Адже саме Микита Сергiйович клопо-
тався перед Сталiним про повернення Вишнi з ГУЛАГу. Та
й першу пiслятабiрну книжку «Самостiйна дiрка» було ви-
дано з наказу Хрущова, ще й стахановськими темпами –
за два тижнi!.. Доки «визволитель» працював у сiрiй

будiвлi ЦК на вул. Орджонiкiдзе (нинi – Банкова), визво-
лений почувався бiльш-менш упевнено.

«Хай отi сльози, що капають iз моїх старих очей – хай
вони будуть М.С.Хрущову як – ну, як? – ну пiдскажiть! –
ну, може, як ухмилка, ну, може, як один тiльки мах рукою,
– аби тiльки вiн був радiсний!

М.С.Хрущов так багато для мене зробив, що нiякими
“вiд” – вiддячити не можна. <...>

Але зараз, коли М.С.Хрущов покидає Україну, моє
серце б’ється (можна менi в 60 лiт! сказать: “Трепетно”)
– так от трепетно моє серце б’ється, бажаючи М.С.Хру-
щову здоров’я й радостi!

Хай буде Вам, Микито Сергiйовичу, легко, радiсно,
здорово у Вашiй державнiй, великiй роботi. Спасибi!»

Прихильнiсть до першого секретаря проблискує в
щоденнику не один раз. Цi рядки – щирi. Автор не розси-
пається бiсером перед владою, а просто вклоняється
особисто Микитi Сергiйовичу. Натомiсть – i це вельми
промовисто – його наступника Леонiда Мельникова вiн
не згадав у щоденнику жодним словом.

А як Вишня ставився до Сталiна? З одного боку, вiн
теж «визволитель», бо згодився на пропозицiю Хрущова
й дарував в’язневi свободу. З iншого боку, хто ж, як не
цей катюга, затарабанив його до таборiв?

Який iз цих двох мотивiв для Вишнi був вагомiшим? Бо
вiдомi випадки, коли вчорашнi гулагiвцi – примiром, лiткри-
тики Г.Овчаров, П.Колесник, якi в рiзнi часи мешкали в
Ролiтi, – ставали не просто сталiнiстами, а фанатичними
ортодоксами. Траплялося й навпаки: прозаїк Б.Антоненко-
Давидович, теж ролiтiвець, вiдбувши десять рокiв таборiв i
десять на засланнi, повернувся свiдомим антикомунiстом.

На перший погляд, Вишня був сталiнiстом. Чи не на
кожнiй сторiнцi щоденника лунають панегiрики вусатому
вождевi. Але – уважнiше придивiмося до тих звеличань,
до їхньої стилiстики.

«Сидiв, сидiв, – думав, думав, – та й надумав:
– Як хороше в свiтi жити, коли єсть Сталiн, коли єсть

Хрущов!».
Або таке:
«А я собi сидю, та й думаю: Тичина... А що було б iз Ти-

чини, якби не було радянської влади? – Сталiна?.. 
Що?! 
Нiщо!». 
І навiть таке:
«Спасибi Сталiну, його мудростi, його чесностi!..
А чому я не можу його обнять, приголубити, поцiлувати?
Ну, чого?
Будьте проклятi, Трумени!!
Будьте благословеннi Кiм-Ір-Сени!».
Що це? Вишня справдi прославляв Сталiна? Не схоже.

Це бiльше нагадує гру в казкового «дурника», маскування
пiд «простачка». Таке припущення пiдтверджують i начеб-
то «високочолi», з претензiєю на наукову глибину фiло-
софськi мудрування про месiанську роль вождя – тонка
пародiя на тодiшнi кучерявi промови з трибун i передовицi:

«Треба бути Сталiним, щоб бути ним, Сталiним. Мо-
же, навiть, це незрозумiло! Таким людям, як Сталiн, тре-
ба кричать “ура”.

Їх навiть розумiти не треба, а тiльки кланяться! І лю-
бити! І вiрити!

Боже борони – це не подхалiмаж. Давайте признає-
мось, що в нас не вистачає розуму, щоб пояснити Сталiна».

Вишня вiв щоденник до сiчня 1955 року. Є там вiдгук
на смерть академiка Миколи Стражеска, є згадка про
кончину заслуженого артиста Михайла Пилипенка. Про-
те жодного рядка й жодного слова скорботи в березнi
1953-го, коли помер Сталiн. Жодного! Факт, що й казати,
промовистий...

Збереглося ще одне цiкаве свiдчення. У 1960 роцi,
вже по смертi Остапа Вишнi, його дружина готувала ма-
терiали до першого зiбрання творiв у семи томах, яке по-

ДДДД ИИИИ ВВВВ ОООО             

– 50 –



– 51 –

        СССС ЛЛЛЛ ОООО ВВВВ ОООО
бачило свiт у 1963–1964 роках. Погортавши газети кiнця
1940-х рокiв, де надрукованi фейлетони Вишнi, Варвара
Олексiївна повернулася додому й занотувала (дру-
кується вперше): «Ось читаю всi матерiали Павлушi й ба-
чу, з яким трудом i мукою виводила його рука “славо-
словiя” цьому “свiточу науки”, цьому “генiю людства”...».

Все ж таки – «з трудом i мукою».

«Товаришу! От вам квартира! Живiть i працюйте!»
Не шукайте меморiальної дошки Остаповi Вишнi на

фасадi Ролiту. Її встановлено на iншому будинку – на
вул. Червоноармiйськiй, 6 (нинi – Велика Василькiвська).
Сюди гуморист переїхав 1952 року i провiв тут останнi чо-
тири роки життя.

Що коїлося в Спiлцi письменникiв навколо розподiлу
квартир у щойно збудованому будинку, годi й уявити. Якi
пристрастi кипiли!.. Якi iнтриги плелися!.. Якi пiдкилимнi
баталiї розiгрувалися!.. У мiстi, яке загоювало воєннi ра-
ни, житла катастрофiчно бракувало, навiть у комуналках.
А тут – окремi мешкання. Та ще якi: на три, на чотири кiм-
нати, полiпшеного планування, з хатнiм телефоном. І на
самiсiнькому Хрещатику – престиж, статус!

Ролiт клекотав, наче каструля на вогнi. Бо ж охочих до
кращого житла – сила-силенна! Через це списки постiйно
перетрушувалися: хтось раптом вилiтав звiдти, хтось iнший
туди «залiтав». А невдовзi вiдбувалася нова рокiровка.

Нашому героєвi «свiтила» чотирикiмнатна квартира.
До пристрастей навколо ордерiв вiн ставився трохи
iронiчно, а мiсце нового будинку не вважав особливо вда-
лим: усе ж таки гомiнкий Хрещатик, поряд ринок, попiд
вiкнами не вгавають легковики, тролейбуси, вантажiвки...

А що лишило неприємний осад – принципи розподiлу
житла. Якщо йдеться саме про письменницький будинок,
то критерiї, на думку Вишнi, мають бути суто творчими.
Адже для лiтератора квартира – це ще й робоче мiсце.
А зручнi умови для працi – своєрiдна iнвестицiя в май-
бутнi лiтературнi шедеври. Через це покращувати житло
слiд насамперед тим, хто здатен вiдповiсти цiнним ху-
дожнiм результатом.

Проте все робилося в суто бюрократичний спосiб, коли
лiтератор-нездара, поназбиравши стос довiдок про свою
величеньку родину, дiстає першочергове право на гарне
мешкання, а його талановитий колега, який «завинив» тiль-
ки тим, що має меншу сiм’ю, залишається поза списком.

За iнших обставин з-пiд гострого пера Вишнi вилетiв
би дошкульний фейлетон. Але це, як кажуть, не той випа-
док. І своїми поглядами на «житловi пристрастi» вiн
подiлився лише зi щоденником. Фактично, це начерк не-
написаного твору.

«26 травня, 52.
Побудували будинок для письменникiв! <...> Розпо-

дiл квартир. Ажiотаж! Крики! Скандал! Кому? Що значить
– “кому”? 

Чому крики? Чому <валт? 
Ну – чому?
Невже не ясно: тому, кому треба, тому, хто своєю ро-

ботою заслужив, тому, хто для роботи заслуговує, потре-
бує кращих квартирних умов!

Іменно – потребує!
А що робиться?!
Скiльки галасу, шуму, гармидеру?!
А скiльки в тому галасi справжнього бажання допо-

могти розвитковi лiтератури?!
Чи можемо ми уявити такий, примiром, випадок: от

Спiлка письменникiв бачить, що талановитому, скромно-
му, тихому письменниковi потрiбна квартира...

Чи зможе Спiлка (колектив!) прийти до того письмен-
ника та й сказати йому (знавши, що вiн характером не
проситиме):

– Товаришу! От вам квартира! Вам для вашої роботи
вона потрiбна! Живiть i працюйте!

Такого, на жаль, не помiчаємо. 
А що бачимо?
– Дiти! Жiнки! От я! От я! 
Крики, шум!
Та хiба хтось проти дiтей? Проти жiнок? Проти бабу-

шок? 
Всiх я їх, дiтей, бабушок i т. д., люблю, але це, проте,

не лiтература! 
І не тикайся в лiтературу з своїми двома, трьома чи

чотирма жiнками, а тикайся романами, поемами, бала-
дами...».

Новосiлля справили в жовтнi 1952-го. Звичайно, ра-
дiсть! Але з ложкою дьогтю. Бо сусiдом по новому будинку
виявився – хто б ви думали? – той самий Ол.Полтораць-
кий, який 1934 року видрукував публiчний донос «Що таке
Остап Вишня» i тiшився з того, що вгатив останнiй цвях у
його домовину. Хоч-не-хоч, минуле нагадувало про себе.
Сказати б, переслiдувало. Добре, що ката i його жертву
поселили в рiзних пiд’їздах, бо iнакше стрiчатися б раз у
раз на сходах чи в лiфтi – тут би й чортам огидно стало.

До того ж Вишня вже заслаб. Вiдчував, що життя
добiгає кiнця. У груднi 1954-го не змiг поїхати до Москви
на Другий з’їзд письменникiв СРСР, у роботi якого мрiяв
узяти участь, бо Перший з’їзд пропустив, сидячи в конц-
таборi. В щоденнику сумно записав:

«19 грудня, 54. 2-й з’їзд письменникiв СРСР. Я не на
з’їздi. Здоров’я не дозволило. Хай знає мiй стiл про те, як
капали мої сльози, не капали, а лилися...».

А наступного року сталася переломна подiя. Степан
Олiйник згадував, що того дня Вишня прийшов до ре-
дакцiї «Перця» не такий, як завжди. Замiсть традицiйного
«Фiзкульт-привiт!», гмикнув: «Драстуйте!» – був знерво-
ваний i схвильований:

– У мене така радiсть... а жiнка й дочка плачуть... –
мовив сам до себе.

З’ясувалося, що письменник одержав повiдомлення:
«Справу зi звинувачення Губенка Павла Михайловича (Ос-
тапа Вишнi) переглянуто вiйськовим Трибуналом Київсько-
го округу 25 жовтня 1955 року». Далi повiдомлялося, що по-
станову органiв ГПУ вiд 3 березня 1934 року скасовано i
«справу припинено за браком складу злочину».

«Я дивився на цей документ, – продовжував мемуа-
рист, – а Павло Михайлович ходив мовчки по кiмнатi.
А тодi сказав:

– Отака в мене радiсть!
Вiн похитав головою i одвернувся, сумно зiтхнувши».
Але навiть першу рiчницю своєї реабiлiтацiї Вишня

вiдзначити не встиг – через одинадцять мiсяцiв, 28 ве-
ресня, о пiв на дев’яту вечора, письменника не стало.
«Вiн помер, – розповiдав син В’ячеслав, – раптово, я га-
даю, або вiд iнфаркту, або вiд обширного iнсульту. Точно
невiдомо, бо розтину тiла не робили».

Згодом, у 1964-му, Варвара Олексiївна занотувала: «Нi-
коли на мойому життi не доводилося зустрiчати такої маси
чоловiкiв, якi не соромилися своїх слiз i гiрко плакали, а то й
просто ридали прилюдно. Це було, коли довiдувалися про
смерть Остапа Вишнi або приходили до Спiлки письмен-
никiв, де востаннє Вишня перебував в нiй, хоча вже в трунi,
чи пiд час прощання на кладовищi. То й не дивно – вiдiйшла
людина, яка i в горi, i в бiдi, i в тяжкому сумi примушувала
людей якщо не засмiятися, то бодай усмiхнутися. Прощав-
ся народ зi своєю вишневою усмiшкою...».

Меморiальну дошку письменниковi одкрили за рiк – у
1957-му. Текст на нiй вразив сучасникiв. Адже той, кого
мордували таборами, таврували як фашиста, куркуля й
наклепника, чию творчiсть публiчно розпинали та обли-
вали помиями, кому не довiряли й за ким таємно слiдку-
вали, виявився «видатним українським письменником».
Як це нерiдко буває, треба померти, щоб про тебе сказа-
ли правду. Принаймнi офiцiйно.


