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неться. Вилущування 
істини за принципом 
полярності, педалю-
вання на контрастах, 
коли йдеться про укра-
їнську літературу з її 
хронічними хвороба-
ми, – шлях немудрий. 
Дистильованих героїв і 
антигероїв не існує, як 
відомо, взагалі. У спів-
відношенні характеру 
і таланту зазвичай пе-
ремагає талант. Читач 
спершу захоплюється 
твором, а вже потім ду-
має, чи протистояв ав-

тор режимові. І якщо так, то якою мірою. Не така 
це вже й рідкість: автор сидів, а твір вразливий. 
Незручна правда, але вона сама про себе нагадує. 
Григір Тютюнник не поневірявся по таборах, проте 
за якістю таланту, за прочитанням національного 
характеру – кого з його ровесників можемо поста-
вити з ним поруч? Не сиділи Віктор Близнець і 
Євген Гуцало, а їхня проза притягує й досі. Не кажу 
вже про Ліну Костенко. Навіть затяжне мовчання 
її збурювало свідомість сучасників. Несучасникам 
зрозуміти це важко. Та одне вони мають знати до-
стеменно: кожне талановите перо було налаштова-
не на опір. Це норма таланту, що має самодостатню 
цінність. Можна і треба говорити про д о з ов ану 
правду, про патріотизм із дозволу (Василь Стус), 
про, за Леонідом Новиченком, свідоме дурнішання 
розумних людей, але без тих натяжок, які спотво-
рюють образ письменника. Навіть скромний та-
лант заслуговує на увагу.

l	 Окремі літературознавці поділяють шіст-
десятників за віковим цензом. Наприклад, Дмитро 
Павличко, Ліна Костенко – ранні шістдесятники, 
а, скажімо, поетів, що йменуються «Київською шко-
лою», залічують до пізніх. Чи достатньо вмотиво-
ваний цей поділ? Якщо шістдесятництво все-таки 
засноване на ідеологічній основі, то чи правомірно 
долучати до шістдесятників письменників старших 
поколінь, наприклад, Бориса Антоненка-Давидовича 
з його чіткою й неприхованою національною пози-
цією або ж Павла Тичину з тими віршами, на які 
його надихнула «хрущовська відлига»? Чи, скажімо, 
Олеся Гончара, чий роман «Собор» дослідниця Ніла 
Зборовська назвала «дзеркалом» офіційного шіст-
десятництва, що відображає його світоглядну роз
двоєність?

– Скидається на алогізм. За такого підходу роз-
мивається сам термін «шістдесятництво». А це пе-
реважно ровесники. Пов’язаність їх із попередни-
ками очевидна. Утім заганяти в одну обойму Пав-
ла Тичину, Бориса Антоненка-Давидовича, Олеся 
Гончара – явна силуваність. То все та ж заданість, 

АКТУАЛЬНІ ДІАЛОГИ ВАСИЛЯ СЛАПЧУКА

l   «Шістдесятни
цтво» – як Ви окресли-
ли б цей термін? Одні 
вживають його для 
означення творчого по-
коління, інші визнача-
ють як угруповання лю-
дей, об’єднаних певними 
ідеями.

– В основі цього 
терміна, як й інших де-
сятників, лежить чис
ло. Число – носій часу. 
Апеляція до числа – 
спроба виокремити 
факт, подію чи ще там 
щось. У цьому разі – 
явище в тій мірі, у якій воно втілилося в конкретних 
персоналіях, об’єднаних чинником часу. Літературне 
шістдесятництво – це коло людей приблизно одного 
віку з незначними відхиленнями у той чи той бік, 
яким випало жити в умовах замкненої системи в ту 
пору, коли та система почала давати збій. Крізь трі-
щини, що виникли внаслідок внутрішніх і зовнішніх 
чинників, надходило свіже повітря, вдихання якого 
й уможливило появу шістдесятництва.

l	 Чи надаються такі знакові постаті в когор-
ті шістдесятників, як Іван Світличний, Іван Дзюба, 
Євген Сверстюк, на роль ідеологів?

– Якщо сприйняти як даність, що ідеологія – 
світоглядна система в усій повноті поглядів, чітко-
му теоретичному обґрунтуванні і вільному вияві 
їх, то за умов, у яких випало діяти шістдесятни-
кам, прориви з існуючої герметики давалися важ-
ко. Як і політичне яснобачення. Найпрозірливіші 
прозрівали в міру прозрівання суспільства. З усіма 
пов’язаними з цим ваганнями, сумнівами, супереч-
ностями. Вільного вияву не могло бути. Писання 
тієї пори невіддільні од самоцензури, половинча-
тості, евфемізмів та ілюзій. Вибухова праця Івана 
Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація?» – то і 
сподівання на переінакшення, на можливість само-
очищення системи. Звичайно ж, колоритні одиниці 
– то й виразники певного кола ідей. Та, думається, 
доцільніше говорити про будителів свідомості, про 
моральний авторитет у сумі його складників.

l	 Дослідники зазначають, що з початком влад-
ного тиску та репресій середовище шістдесятни-
ків утратило цілісність і розкололося на офіційне й 
дисидентське. Що продовжувало об’єднувати ці дві 
течії, чи зоставалося шістдесятництво явищем мо-
нолітним?

– Ознака поверхового думання – тенденція до 
спрощення. До лінійного підходу. Намагання поді-
лити літераторів на інакодумців і пристосуванців. 
Одних возвеличити, інших затаврувати. Надто, 
коли йдеться про тлумачів, які вбивалися в коло-
дочки в добу, коли вільно говорити все що зама-
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у який спосіб він поховав шістдесятників. У творів 
неординарних своя доля.

l	 Який характер мало протистояння шістдесят-
ників із владою? А також якими були слабкі й сильні 
сторони руху шістдесятників? Шістдесятництво 
було явищем еволюційним чи революційним? Чи справ-
ді це був «бунт покоління» (Оксана Пахльовська)?

– Творчий характер. Спонтанний, імпульсив-
ний. Реакція на брехню як на спосіб існування 
(Олександр Солженіцин). У кожному авторові 
мало щось перебродити, відстоятися. Належало 
пройти шлях від стихійного неприйняття на емо-
ційному рівні до розуміння: це ненормально, так 
не повинно бути. Шістдесятники дозрівали в міру 
надходження інформації, яка потребувала осмис-
лення. Ілюзії витіснялися не без сумнівів, болісно. 
Супроводилися напливами запитань без відпові-
дей. У глибинці тим паче. Усвідомлення, що систе-
ма себе вичерпала, прийшло пізніше і не до всіх. 
Давалася взнаки відсутність забороненої літерату-
ри, її недосяжність. Звичайно, були й ті, які знали 
більше, мислили глибше, але й вони не могли пе-
реступити меж, визначених часом. Те, що очевидне 
сьогодні, було вельми туманним учора. 

Сучасний американський політичний теоретик, 
історик ідей, соціальний критик і есеїст Рассел Керк 
твердить, що марксистська доктрина суперечить 
не лише соціальному порядку, а й природі речей 
загалом. «…Людей створено різними, і уряд, який 
нехтує цей закон, стає несправедливим урядом, бо 
жертвує шляхетністю задля пересічності, примушує 
піднесені натури задовольняти ниці натури. Таке 
виродження завдає людству шкоди двома спосо-
бами. По-перше, розчаровує талановитих індиві-
дів у їхньому прагненні реалізувати свої потенцій-
ні можливості; призводить до того, що найкращі 
люди стають незадоволені собою і своїм народом і 
знуджуються; перешкоджає будь-якому поліпшен-
ню моральних, інтелектуальних і матеріальних умов 
людства. По-друге, рано чи пізно негативно впливає 
на добробут усієї маси людей, бо маси чоловіків і 
жінок, яким судилося жити рутинним життям, поз-
бавлені відповідального проводу і повчального при-
кладу, страждають унаслідок ослаблення своєї ци-
вілізації та погіршення свого матеріального стано-
вища. Одне слово, уряд, що перетворює на світську 
догму християнську таємницю моральної рівності, 
стає ворогом людському існуванню». 

За Керком, комунізм – виклик античній ідеї 
справедливості: кожному своє. В ідеалі кожна лю-
дина має отримати те, що найкраще відповідає її 
власній природі. Здавалося б, усе просто і зрозумі-
ло. Однак зрозуміло тепер, а не тоді. Тоді комуніс-
тична ідея сприймалася досить поверхово, і думки 
про «примусову рівність» навідували далеко не 
всіх. Це я до того, що наведення глянцю заднім чис-
лом шкодить істині. Усе набагато складніше. У ши-
рокому осязі шістдесятництво – мозаїчне панно. 
Щоб охопити його зором у сукупності, необхідно, 
аби кожен шматочок смальти був на своєму місці. 
Сьогодні задіяна лише частина шматочків. Бракує 
панорамності. Яким було це явище – еволюційним 

налаштованість на спрощення процесу, схематиза-
цію. Рушій – бажання розкласти все по поличках, 
підвести фундамент під певну концепцію. Та на 
хиткому фундаменті – хиткі й концепції…

l	 Якими, на Вашу думку, були витоки і причини 
явища, що дістало назву «шістдесятництво»? Чи є 
підстави розглядати рух шістдесятників у контек-
сті національно-визвольних змагань?

– Творчість – то й усвідомлення недосконало-
сті світопорядку. Тому кожна літературна хвиля 
заряджена на ревізію цінностей. Шістдесятництво 
– сплеск вітальної сили талантів пори критично-
го бродіння умів. Отже, закономірне явище. Воно 
мало відбутися і відбулося. Його внесок у розхиту-
вання машини брехні, що почала пробуксовувати, 
у пробудження національно-визвольних настроїв 
справді вагомий…

l	 Як Ви позначили б межі тривання шістдесят-
ництва? Із чого чи кого розпочалося це явище? Існує 
конкретна точка відліку? І чи цей процес остаточ-
но завершився (пригадується стаття Олеся Донія 
«Смерть шістдесятництва»), чи все-таки триває?

– Точка відліку означена терміном. З чого чи 
з кого починалося – не беруся судити з певністю. 
Позаяк явище сумарне, то називання прізвищ 
пов’язане з ризиком влучання пальцем у небо. Та й 
не так усе те важливо. Урожайність забезпечується 
окультуренням ґрунту. До окультурення причетні 
попередники різних поколінь. Так було не тільки 
в нас. Явище увиразнювалося в Москві, що зако-
номірно з огляду на незмірно більші можливості. 
Чи триває процес? Тією мірою, якою творчість 
шістдесятників дієва сьогодні. Ось тут потрібен по-
іменний підхід. Одні засвітилися рано, але зійшли 
з авансцени. Інші, хоч і не стали писати гірше, не 
вписалися в новітні реалії. Найдраматичніша си-
туація з тими, пік зрілості яких припав на пору 
втрати інтересу до поезії. Їхній якісний ривок з 
ознаками нових віянь лишився непоміченим. Літе-
ратурознавча думка консервативна. Вибудувавши 
свій ряд, неохоче вписує туди нове ім’я. Зациклив-
шись на заїждженому переліку, вона уперто тримає 
на плаву й того, хто живе за рахунок відсотків від 
слави. І водночас недовірливо ставиться до аутсай-
дера, навіть коли той і вибився у першоприсутні. 
Це видно на прикладі Леоніда Талалая, який дав 
зразки ліризму талалаївської якості – глибокого, 
трагічного. Він завершив свій шлях на такій про-
низливій ноті, що їй не бачу аналогів у ліриці пори 
незалежності. Кажу про його останню добірку в 
«Літературній Україні». 

У писаннях про шістдесятників багато зачов
ганого й замацаного. Перемелюють перемелене. 
Жують пережоване. Нерозкручене чинить опір. 
Потребує самостійного думання. Тих зусиль, коли 
той, хто пише, і той, про кого пишуть, взаємно 
віддзеркалюючись, постають у певній цілісності. 
Трапляється те рідко. Торік вийшла збірка Леоні-
да Череватенка «Закляте залізо». Іван Драч назвав 
її книжкою року. Це справді книжка, мічена зна-
ком особистості. А ось розмова про неї забарила-
ся. Статті Олеся Донія не читав. Отже, не знаю, 
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у становленні шістдесятників годилося б виокре-
мити. Тим паче, що цей поет – той важіль, який 
зрушив з мертвої точки народний механізм тоді, 
коли він майже втратив свою функціональність. 
Усі епохи у чомусь та перегукуються. Либонь, у 
моїх судженнях є частка привнесеного, сьогодніш-
нього розуміння. Та безсумнівно одне: розширення 
внутрішнього простору без правди Тараса Шев-
ченка було б неможливим. Від тієї правди й відго-
роджувався режим, залучаючи в обіг фальсифікат 
у вигляді українського буржуазного націоналізму.

l	 Які особливості, відмінності та спільні риси 
українського і російського шістдесятництва?

– Дозвольте цитату. «То була епоха поетів. Її до-
мінанта – дух спротиву. Майже в одночассі чи не у 
всіх республіках засвітилися знакові імена. Ще не 
знаючи один одного, вони підсвідомо брали одну 
ноту. У суспільній атмосфері щось зрушилося.

Мы лесам соплеменны,
в нас поют перемены.
Что-то в нас назревает…»

Це – з мого відгуку на смерть Вознесенсько-
го, кому й належать поетичні рядки. Оте щ о с ь 
назрівало поступово і на перших порах не надава-
лося до осмислення, було характерне для тих і тих. 
І  супроводилося хитаннями й ілюзіями, про що 
вже частково мовилося. Поети перегукувалися, як 
птахи, і єдналися навіть у суперечностях. «Лонжю-
мо» того ж Вознесенського, «Братская ГЭС» Євту-
шенка, а в ній «Казанский университет», ленініана 
Бориса Олійника, Івана Драча, Віталія Коротича 
й інших мали спільні витоки. Попри відмінність 
стилістик їх зближувало тяжіння до масштабності, 
публіцистики, акцентування на озвученні, на чи-
танні вголос. Шанувалася метафорика: метафора 
– мотор форми. То справді був зоряний час поезії. 
Стадіон у Лужниках збирав юрби шанувальників. 
Книжки гучної четвірки («Нас мало, нас, может 
быть, четверо» – А. Вознесенський) виходили сто-
тисячними і навіть двохсоттисячними накладами, 
і придбати їх було проблематично навіть в облас-
ному центрі. Знаю з кіровоградського досвіду. Пое-
зія як джерело пізнання і крамоли заступила собою 
історію, філософію, культурологію, хоча, здається, 
тоді це поняття ще не було в обігу. Щоправда, на 
українських стадіонах поезія не звучала, але збірки 
четвірки нашої у книгарнях не залежувались. Їхні 
імена, а передусім Ліни Костенко, були «на слуху». 
Мене у моїх степах діймав Іван Драч. Його зовніш-
ність була така ж незвичайна, як і поетика. Я на-
віть припустити не міг, що по якомусь часі у пору 
душевної смути отримаю від нього рекомендацію 
до спілки. І знайде вона мене не в Кіровограді, а в 
глухому селі. Даруйте за вкраплення особистісно-
го, та все разом узяте означало одне: центр світо-
будови змістився у бік поезії. Згодом з’ясувалося, 
що це не зовсім так. Нарощували сили прозаїки: 
Григір Тютюнник, Євген Гуцало, Віктор Близнець, 
Володимир Дрозд, Валерій Шевчук. 

Українських і російських шістдесятників справ-
ді єднало передчуття великих змін і намагання 
прискорити ті зміни. А роз’єднало те, що означи-

чи революційним? Еволюційно-революційним із 
нарощуванням цього останнього. Бунт покоління? 
Ні, таки спротив. У тім числі й у межах дозволе-
ного. Бунт у такій якості – то вже не бунт. Синоні-
ми цієї лексеми – повстання, заколот. Хоча можна 
говорити про бунт одинаків. Імена відомі. Або про 
спалахи бунту. Як у Миколи Холодного – одного з 
найсуперечливіших шістдесятників. У нього є вір-
ші такої дерзновенності, яких не знаходимо і в най-
відоміших. Водночас він писав і прямо протилеж-
не, прогинався на слідстві. Бунтар – Василь Стус. 
Але то духовний організм ледь не монолітного 
сплаву. Він відбувся як характер і талант. Постать 
унікальна вже тому, що не надається для насліду-
вання. У ньому був задіяний такий комплекс пси-
хофізичних чинників, що анатомувати його важко. 
Його глибоке думання, коло інтересів, жага до все-
охопності, затятість переконаності, критичне чуття 
вражають досі. Він майже безпомильно вловлював 
вібрацію чужих культурних світів. Унікальність 
Стуса – це і його унікальні стосунки зі смертю. Він 
повсякчас її провокував, накликав, змагався з нею. 
За Шпенґлером, тема смерті належить до сфери 
високих думань. Немає видатного поета, який не 
віддав би їй данину. Хто тільки не згадується, коли 
думаєш про це. Джон Донн, Лермонтов, Леопарді, 
Свідзинський, Баратинський, Михайло Орест. Та 
і в них не знайдемо такої кількості варіацій, як у 
Василя Стуса. Кожна людина зачинена у своїй сві-
домості. І тільки в ній живе безпосередньо. Ніхто 
не може вийти зі своєї індивідуальності (Шопенга-
уер). Життя Стуса могло завершитися тільки так, 
як воно завершилося. Але до чого цей затяжний 
пасаж? А до того, що йдеться про бунт у його оди-
ничному вияві. Бунт усвідомлений, у розквіті ума 
і хисту. Феномен Стуса я намагався осмислити у 
своїй статті «Структура етичного радикалізму».

l	 Культурні акції шістдесятників влада квалі-
фікувала як націоналістичні. Чи були шістдесятни-
ки націоналістами?

– Якщо націоналізм – це переймання с в о їм, 
уболівання за с в о є, примноження і захист с в о -
г о, а так воно і є насправді, то, звичайно ж, шіст-
десятники були націоналістами. Вони гостріше 
від інших відчували національні кривди. Навіть 
прочитання ними Тараса Шевченка мало свою 
особливість: зухваліше ув’язувалося з потреба-
ми дня. Не революціонер-демократ, а націоналіст 
Шевченко спонукав до інакодумання. Енергія 
спротиву живилася вірою та інтуїцією правди, яку 
в минулому недобачали й авторитети. Можливо, 
саме близькість у часі підвела Михайла Драгома-
нова, коли він зіставляв Шевченка з Пушкіним і 
Лермонтовим не на користь нашого поета. Тут мав 
би бути інший підхід. На долю Шевченка випала 
місія творення нації, для якої він став чинником 
самопізнання, рушієм пробудження після затяжної 
летаргії ХVІІІ ст. Саме Шевченкова оптика умож-
ливлювала усвідомлення молодим талантом само-
бутності національної історії і культури, а отже й 
права на почесне місце серед інших народів. Ав-
жеж, були й інші вчителі. Однак роль Шевченка 
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сил літературній критиці. А критика, як відомо, – 
це й контроверсійність позицій, неминучість поле-
міки, примноження невдоволених і ворогів. Поет, 
який причетний до критики, – це перманентний 
дискомфорт і виклик. Позаяк його поезія мала б 
відповідати критеріям, яких він вимагає від інших. 
Критик, який пише вірші, залежний від них у тому 
сенсі, що вони так чи так є або підтвердженням, 
або ж спростуванням його критичних сентенцій. 
Себто: хоч круть, хоч верть, а в черепочку смерть. 
Ти – мішень, вразливіша від інших: сам підстав-
ляєшся під стріли лучників. І ще: важливо засві-
титися на старті і потрапити до обойми «перших 
хоробрих». Старт механічно приплюсовується до 
фінішу навіть у сприйнятті наступної літературної 
генерації. Можна говорити про інерційність думан-
ня, називати це несправедливістю, але так є. Мій 
старт був невдалий, і я цього ніколи не приховував. 
Утім над такою делікатною темою спідручніше по-
міркувати на прикладі інших. 

Я вже називав Леоніда Талалая. Його зараху-
вали до тихих  ліриків. Був колись такий поділ: 
естрадна поезія і тиха лірика. Причому естрадні 
поети, а це замкнене коло відомих імен, сприйма-
лися як елітний ряд, а тихі, як відомо, на те й тихі, 
аби плестися позаду. Згодом ситуація вирівнялася, 
але дистанція лишилася. Не сказати, що дебют Та-
лалая був невдалим. Репутація хорошого поета з 
роками тільки утверджувалася і супроводила його 
стабільно. Про поетику цього митця написано мо-
нографію. Його шанували поети іншого покоління 
– Ігор Римарук, Василь Герасим’юк. А ось серед 
п ершорядц і в  місця йому так і не знайшлося. 
Це – з видимого. Оголюючись до надриву, цей ти-
хий лірик явив таку відвагу щирості й подав її у 
такій простоті досконалості з опертям на безліч 
деталей, які були досяжні лише його слуху і зору, 
що, перечитуючи його, усвідомлюєш: поет – таки 
доля. Цього не зрозуміти. І, як з’ясувалося по його 
смерті, не дуже й хотіли зрозуміти. Сам він гостро 
відчував оту дистанцію: «Наш час очей не роззу-
ває, – якщо не перший – значить зайвий». Часто 
бідкався з цього приводу і, великодушно залучаю-
чи недобачених, на його думку, й мене, запевняв: 
нас ніколи «не пустять», так нам «написано». Ще 
гостріше відобразилося те у вірші:

А за нами ні шуму, ні хвилі,
ми забуті давно, наперед, –
наша слава у братській могилі,
де стоїть Невідомий поет.

Нас немає, від нас – тільки тіні,
що неначе відстали на крок.
Привітаємо, друже, осінні
чорні ночі для пізніх думок.

Пролетіли ми світлою вістю.
І тремтить, сиротіючи, віть,
І шумить, обростаючи листям,
вітер шумить.

l	 І все ж Ви не лише сучасник руху шістдесят-
ництва, а і його співучасник. Я знаю Вас як уважно-
го читача і пильного критика. Ви могли б назвати 

лося вже у згадуваній праці Івана Дзюби й уви-
разнилося долею Василя Стуса. Рух українського 
дисидентства нерозривно пов’язаний із гордієвим 
вузлом національної проблематики. Перед носіями 
«владичної» мови й культури такого вузла не існу-
вало. Подальший перебіг подій довів розбіжності 
до розколу. Після розпаду Союзу Вознесенський, 
автор вірша «Испытание болотохода» («Если хо-
чешь полета – учти болота»), ностальгійно зітхнув 
за втраченим болотом у такий спосіб: не можна 
було втрачати імперію, треба було якось її зберег-
ти, демократизувати. Це зітхання одного з найвідо-
міших російських поетів, що озвалося скептичною 
і ворожою нотою щодо української державності у 
Олега Чухонцева, Станіслава Куняєва і десятків 
дрібніших, прояснює в ретроспективі, звідки ноги 
ростуть у російського фашизму путінського роз-
ливу. То чи випадає дивуватися, що серед підпи-
сантів, які підтримали анексію Криму, значиться й 
ім’я шістдесятника Распутіна, автора «Прощання 
з Матьорою»? Час і нам попрощатися з рештками 
ілюзій щодо співчутливої прозірливості російських 
інтелігентів, які, як і їхні славні попередники, не 
можуть змиритися з думкою про самостійне дер-
жавне плавання «меншого брата».

l	 Очевидно, правомірним є поділ шістдесятни-
цтва на літературне, політичне, соціальне. Літе-
ратурне шістдесятництво справді було найвираз-
нішим та найактивнішим. Чи таке враження ви-
никає через те, що воно найбільш досліджене? Чи, 
можливо, літературне шістдесятництво вміщає в 
себе всі інші суспільно-буттєві його вияви?

– Усе мною сказане має стосунок лише до шіст-
десятництва літературного. Література – пані при-
вілейована. Її привілей – універсальність. Здатність 
охоплювати різнорідні явища як в окремішності їх, 
так і в цілісності. Отже, й здатність уміщати в собі 
«всі інші суспільно-буттєві вияви».

l	 Володимире Олександровичу, шістдесятники 
– це Ваші ровесники, Ви належите до цього поко-
ління. Як так сталося, що Ви не входите до тради-
ційного переліку шістдесятників? Ваш книжковий 
дебют відбувся доволі пізно, здається, 1977 р., але 
ж друкуватися Ви розпочали рано – на початку 
п’ятдесятих чи трохи далі. В одному з інтерв’ю Ви 
називаєте себе шістдесятником другої хвилі, люди-
ною з глибинки, яка нарощувала голос поступово, 
і  між голосними сучасниками цей голос фактично 
лишився непочутим... Саме в цьому вся справа?

– Доречніше було б запитати про те у літера-
турних їздових. Мабуть, випав я з воза на тряских 
українських дорогах. Мені самому цікаво було б 
отримати підтвердження своїм здогадам. Коли 
Михайло Слабошпицький назвав мене поетом без 
покоління, то, напевно, були в нього на те підстави. 
Як і в критика молодшого, який сказав, що я не
зручна постать. Це запам’яталося, бо й сам я відчу-
вав свою окремість і незручність. Не хотів би про те 
розводитися, бо все зрештою впирається у фенотип 
з усім комплексом наслідків, але, думається, одна з 
причин – моя належність до критичного цеху. Жо-
ден з моїх ровесників-поетів не віддавав стільки 
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російських перекладів його віршів убезпечив, як 
мені видається, поета від цензурного потоптування 
і грубих видавничих санкцій, та навряд чи набли-
зив до розуміння у самій Україні. Його ускладне-
ну поетику, словник сприймали не всі. Впам’ятку 
промовистий епізод. Дні української літератури у 
Башкирії. Мовчан прилетів до Уфи, здається, із Са-
халіна, де був на виступах. Вітаємося. Насторожені 
очі і питання «навпростець»: «Як ти до мене ста-
вишся?» Цей імпульсивний порух похитнув мою 
тодішню переконаність у його благополучному 
сходженні до визнання. То вже пізніше писали про 
нього такі яскраві критики, як Іван Дзюба і Лев 
Аннінський.

l	 До Вашої книжки «Лук Одіссеїв» увійшли 
статті про творчість Миколи Вінграновського та 
Бориса Олійника. Цими іменами вичерпується Ваш 
інтерес критика до зіркової плеяди шістдесятни-
ків? Кого Ви ще вирізнили б із тих, про кого не вда-
лося написати?

– Я написав про тих, про кого хотілося напи-
сати в першу чергу. Починаючи з розлогої статті 
про Ліну Костенко «Поезія як мислення». Навіть 
у моїй антології «Стріла», яка має підназву «По-
ети ХХ століття», де вміщено 45 моїх статей про 
45 персоналій, 6 із них присвячені шістдесятникам: 
Симоненку, Стусові, Вінграновському, Нечерді, 
Холодному, Талалаю. Частина критичних писань 
лишилася в періодиці. Деякі ввійшли до рукопису 
«Талант і талан». Імена шістдесятників – як назва-
них, так і неназваних – згадано в моїх «Імпресіях і 
медитаціях», на видання яких сподіваюся…

l	 Ви пишете: «Українська історія – то не тіль-
ки героїка. Це ще й історія наших каліцтв і поразок. 
Тому українська поезія, як і література загалом, не 
пройшла нормального еволюційного шляху. У ній ба-
гато озонових дір. Колонія не могла мати ні свого 
“золотого”, ні “срібного” віку. І все ж в українській 
літературі були періоди бодай нетривалого підне-
сення. Після Шевченка – певне (хоч і не повне) за-
тишшя. Потім одразу – І. Франко, Леся Українка, 
М. Коцюбинський, В. Стефаник... Далі ще один етап 
(20–30-ті роки ХХ ст.), який отримає назву Роз-
стріляного Відродження. Врешті – стрімкий і ви-
сокий злет шістдесятників...» Як би Ви нарекли цей 
період? Невже він навіть до бронзи (про благородні 
метали не заїкаюся) не дотягує?

– Піднесення були, але ні «золотого», ні «сріб-
ного» віку не було і таки не могло бути. До речі, 
росіяни, здобувшись на всесвітність своєї літерату-
ри, закрили «срібний» вік Андрієм Тарковським, а 
не шістдесятниками, хоч такого масового зацікав-
лення поезією не було в Росії ні до, ні після. За-
галом я не квапився б із роздачею ні благородних 
металів, ні бронзи. Бодай з огляду на сувору реаль-
ність. Шістдесятники сказали те, що могли сказа-
ти. Не більше. Утім сказане ними – важлива ланка 
української літературної практики.

когось із Ваших колег-шістдесятників оцієї другої 
хвилі (а може, такі знайдуться і в першій), котрі з 
якихось причин не втрапили у світло юпітерів, од-
нак варті того, щоб бути почутими?

– Пам’ять співучасника – склад з літератур-
ним мотлохом у вигляді назв збірок, віршів, 
строф, окремих рядків, які належать відомим, не-
дозауваженим чи й незауваженим авторам. І якщо 
вони законсервувалися в пам’яті, то це означає, 
що свого часу чимось вразили. Шістдесятники у 
сприйнятті шістдесятників як тема з широким за-
лученням імен – не вичерпана. Це стає очевидні-
стю тільки-но зласкавлюється Мнемозіна. Чи не 
кожна область мала поетів, які привертали увагу, 
яких читали чи прагнули прочитати. У Харкові – 
Третьяков, у Дніпропетровську – Корж, у Вінниці 
– Бортняк. У Сумах – Данько, в Одесі – Нечерда, 
в Ужгороді – Скунць, у Львові – Калинець, у Кі-
ровограді – Юр’єв, Гончаренко. Недавно отримав я 
листа з Хмельницького від поета Миколи Мачків-
ського, який багато робить для того, щоб спадщи-
на ровесників не припала пилом забуття. Зокрема 
Івана Рибицького, книжку якого він мені надіслав. 
Недовідомі шляхи наші. Шевченківський лауреат 
Володимир Коломієць. Він випав з реєстру порів-
няно недавно, але так глибоко занурився у мовчан-
ня, що, здається, навіть його лауреатська книжка 
досі не вийшла. До законодавців поетичної моди 
цей поет не належав, але мав свою особливинку. 
Досягалася вона ладом мовлення і шуканнями у 
цьому напрямі. Або Петро Скунць. За розкутістю, 
афористичністю і багатослів’ям теж перегукувався 
з Євгеном Євтушенком. Багато що пішло разом з 
ним. Навіть покалічений видавцями, тоді він про-
ймав своїм думанням, крамольними сентенціями, 
звукописом, надто в поемі про Вапцарова. Арешто-
вана збірка Петра Засенка «Князівство трав». І вона 
ж як крапка у його подальшій долі. Драма надійно 
забутого Бориса Мамайсура. Поетичне довголіття 
Віталія Гужви, який у літах поважних здобувся ще 
й на вагому прозу. Епос Леоніда Горлача. Олесь 
Доріченко з його прочитанням мистецьких світів. 
Зворушлива збірка Миколи Сома про сільське 
повоєння. На неї захоплено відгукнувся не схиль-
ний до захоплень Михайло Загребельний. Золота 
скіфська пектораль Мозолевського-археолога за-
ступила Мозолевського-поета. Мені досі пам’ятні 
поетичні розкопки ним скіфської минувшини. 

Міг би поділитися заувагами й щодо тих, хто 
«втрапив у світло юпітерів». Ірину Жиленко знали 
і знають. Та не обійшлося й без певних перекосів. 
За феноменальною легкістю її письма, тим більш 
уражаючого, що проросло воно на асфальті, якщо й 
не прогледіли, то принаймні зауважили не відразу 
вміння говорити про складні речі. Частково винна 
в цьому й вона сама. Кажу про різнобій форми й 
змісту в окремих її речах. На могилах не танцюють. 
Своєрідний шлях за Павлом Мовчаном. Ряснопад 


