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тяжке і високе, воно не дає мені дихати, воно зму-
шує мене кричати і водночас тамує мій крик. А баба 
Манька з коровою минають уже другий байрачок, 
і корова Манька дме, немов хоче догукатися своїх 
товаришок у цій непроглядній осені, а вони мов-
чать… Не чує Маньки й моя корова, жумрає собі 
пожовклий терпкий травостій, і пахне дідом, і хлі-
вом, і підстилкою. Я ховаю голову в коліна і сиджу 
так довго й напружено, аж поки моє лице не стає 
гарячим і червоним. Тоді я піднімаю голову і див-
люся на другий байрачок, а там уже тільки кущики 
терну, тільки несміливі дикі грушки, а на травостої 
сліди такі, немовби й не ноги там ішли, а тягнулись 
довгі сувої полотна…

– Ба-а-а-бо-о Ма-а-анько, я при-и-и-йду до ва-
а-а-с уве-е-е-че-рі!!! По-мо-о-о-жу ку-у-ри за-га-
а-а-а-ня-а-а-ть!!! Ви ко-о-о-о-ржи-кі-і-в на-а-а-пе-
е-е-че-е-е-те-е-е-е?!! – кричу я, а з мене вибігає 
душа білим хлопчиком, лопотить по стежці, біжить 
не знати куди, женеться, та хтозна чи дожене.

– На-а-а-а-пе-е-е-е-чу-у-у!.. При-и-и-и-хо-о-
о-дь! – відповідає мені з туману голос баби Маньки, 
а корова Манька дме на весь луг, дме і надіється, 
чекає не дочекається, жде, та хтозна чи діждеться.

І я дістаю з кишені чорну шкуринку і підставляю 
її дощу, а в кишеню кладу дику грушку зі стежки, 
жовту і пахучу. Грушка плаче-плаче і пахне ж, пахне 
– погребом, небом і червоними кісниками, немов 
оце їхали її батьки з косовиці, а вона заснула на сіні 
та й скотилася вниз, і лежить та од плачу аж захо-
диться.

Хмаровиння на небі розсіюється, прозирає тен-
дітне суботнє сонце. Я жену корову назад, додо-
му, додому, додому! Так страшенно мені хочеться 
одчинити поскоріше наші ворота з вицвілою хуст-
кою набакир, узятися рукою за древні стовпчики, 
глибоко потріскані, але непорушні, поставлені тут 
навіки моїм прапрадідом Охтанасієм, який завжди 
взував чоботи навпаки і гримав на невісток, щоб не 
топили всього молока на сир, що йому молока хо-
четься, що йому молока б оце… А сонце освітлює 
свиридунівську порожню хату, і колоду, де діди че-
кають на корів, і здоровенне неприкаяне листя кін-
ського щавлю, червоне і зелене.

Гарбузи лежать коло клуні під сірим брезен-
том. З городу тягне прогірклим і промоклим 

огудовим димом. Дід, як лелека, стоїть посеред 
двору у шапці набакир, з двома відрами. Куфайка 
на ньому пахне дертю і висівками, пахне тертим 
буряком і щойно вивезеним гноєм. Біля колодязя 
на приступці стоїть відро води, а на цямрині си-
дить здоровенний білий індик. Дідові очі дивляться 
кудись крізь хлів, крізь паркан, дідові очі повні му-
зики. Він щось мугикає собі під носа про мадярку, 
яка вийшла на берег Дунаю й кинула в воду цвіток. 
У нього навіть пальці ворушаться, він уявляє, що 
під ними не дужки відер, а клавіші гармошки. Його 
пальці замазані мокрою дертю і буряком, але він не 
зважає. Його серед двору, біля колодязя, запопа-
ла музика, і сили їй противитись – немає. Навіть 
цей дощ, ця нудна листопадова мряка, ці настов-
бурчені похнюплені кури, собака коло буди теж 
піддаються тій музиці. І я. І корова, що вистромила 
морду з хліва. Морда мокра і дихає густою парою, 
а мені вона чогось схожа на лик. Бо ж над нами, між 
хмарами, світиться просинь, і листопад відчуваєть-
ся так гостро, що хочеться кричати й бігти не знаю-
чи куди, як од голосу мертвих, як од води, крихкої, з 
брунатним листям на дні.

Хочеться взяти в руки обчухраний ножем білий 
ціпок і просто зараз погнати ту корову пасти. Роз-
стебнути курточку, закурити «Приму» і йти кудись 
за коровою, і минулим, і минущим, і прийдешнім, 
у якісь далекі осінні луги, туди, де душами стоять 
копиці покинутого синього сіна, туди, де ліщина 
шумить і теплими руками напихає кишені горіха-
ми. Туди, де баба Манька, найдобріша баба в селі, 
теж пасе свою корову коло болота. А корова її теж 
Манька, а в жовтій торбі у баби хліб, і сало, і при-
брезклий сивий огірок. І йде та баба по мокрому 
холодному піску, по слідах від ратиць, і несе та баба 
свою запахущу торбу, так несе, що серце болить і 
не знати куди тікає. А вербова слина падає бабі на 
плечі і на хустку, співають уві сні вужі, схожі на чорне 
мотуззя, а баба Манька переходить через потічок, 
а ногами води не торкається… І я сідаю навпочіп-
ки, поклавши палицю поряд, і дивлюсь на туман і 
на тіні од вербових гілок, і в моєму горлі росте щось 
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лоскотатиму йому пузо, аніж баба зараз таки вине-
се його, розігрітого, на дощ, та ще й, чого доброго, 
колодочкою од ножа по спині на прощання опере-
же. Тож краще він потерпить мене, а як уже зайде 
в хату дід і йому нічого не загрожуватиме, можна 
буде таки трохи дряпнути мені пику, а тоді стриб-
нути до діда на ліжко, лягти на нього зверху і спати 
скільки душа забажає… 

Баба бере з ослінця чавунець з борщем і тягне 
його до плити гріти. Борщ червонуватий, буряки й 
картопля в ньому плавають великими шматками. 
Баба важко дихає, але ставить той чавун спершу 
на краєчок, а потім відсуває два найдрібніші круж-
ки і садовить посудину, як у гніздо. Плита гуготить, 
тьмяно блискає лампочка. Баба ще сидить коло 
плити, ще варить борщ і локшину, ще чистить бу-
ряки коло ґанку, закутана глухо в хустки, мов ка-
пустина. Баба ще крекче, викидаючи кота, ще вми-
вається голосно холодною водою о пів на шосту 
ранку. Баба ще не лежить пластом на ліжку, ще не 
звертається моторошно невідомо до кого: «Дома-
чок, маненький, іди, лягай коло Явдошки». Ще не 
прохає діда серед зими піти й упіймати бджолиний 
рій, щоб не замерз. Баба згадує, як ловила нево-
дом рибу в таємничому лісовому озері Лозуватому: 
«Мужики запливали на човнах, розкидали неводи, 
їй-бо, колись наловили отакенні ночви… Якби не та 
риба, хтозна шо було б…»

Те озеро Лозувате я колись шукав літнього ран-
ку. Не знайшов. Тільки глибочезна і широчезна бал-
ка там була з ріденьким очеретом на дні. Казала 
баба, що озеро те саме набиралось на її пам’яті 
двічі – раз у 33-му, а раз у 41-му. Казала баба, що 
довго ще потому, їздячи підводою повз те місце, 
пильно вдивлявся в балку її чоловік, а мій прадід 
Трохим – чи не забили джерела, чи не виходить 
знов із-під землі вода рятувати троє сіл од горя й 
голоду.

Тим часом дим у хаті розсіюється. І я вже бачу не 
білі стіни, а якісь замацькорені шпалери. Бабиного 
ліжка немає. Тільки біла колодочка ножа та сама. 
Але вже ні глечиків з молоком, ні витопленого біло-
го сиру. Тільки дуби за вікном ті самі. І дід – лежить 
собі на ліжку, поруч гармошка і будильник. Працює 
телевізор. Але мицики наші, сірі, смугасті, з товсти-
ми волохатими лапами, перевелися. Не мурчать і 
не залазять уранці ліжко гріти. Може, тому мені 
тепло, але холодно. Мені рано, але дуже пізно. І не 
можна знімати вицвілих хусток з воріт, і не можна 
йти надвечір на кладовище. Можна вийти надвір і 
слухати осінь, що пригортає до грудей гарбузи під 
брезентом коло порожньої клуні.

І можна зачинити за собою хатні двері і йти. 
Йти і дивитися просто перед собою, просто пе-
ред собою. Невідомо як і невідомо чим відчувати 
коров’ячий лик у хліві та ще індика на цямрині. І 
проходити, проходити повз блакитні, зелені і сині 
двері. І не оглядатись, у жодному разі не огляда-
тись…

– Ціпу, ціпу, ціпу-у-у-у, – виходить зі своєї хати 
стара кривонога Курячка з підситком чи то підре-
шітком.

– Гей, Мазурко, йди вже, бо як уперіщу! Іди мені, 
кажу! – тягне на мотузці свою нахабну розбещену 
козу Варка крайня.

– Іди, Васю, йди в хату, йди, я тебе прошу, – ти-
хим ласкавим голосом загукує в хату сорокалітньо-
го сина-п’яничку Оляна.

А коли я нарешті прочиняю хвіртку, прибираю 
руку зі стовпчика, впускаю у двір корову і зно-
ву визираю з двору, Куряччина хата знову зяє 
дерев’яними дірками на стрісі, мов шкірить зуби. 
На Варчиних дверях висить здоровенний страш-
ний замок, а по Олянчиній садибі бродить якась 
фарбована дачниця у чуперадлистому капелюшку 
і зносить у багажник червоної «Лади» свої дорого-
цінні рожеві гарбузці, бридливо тримаючи їх паль-
цями за самісінькі хвостики, відставивши руки, не-
мов боїться забруднитись об гарбузи, дурепа.

Я зачиняю за коровою дверцята і йду в хату. Йду 
і дивлюся просто перед собою, просто перед со-
бою, перед собою. Повз колодязь з індиком, повз 
приступець із відром, повз гарбузи під брезентом. 
Відчиняю зелені двері веранди, блакитні сінешні й 
сині хатні і спиняюся на порозі.

– Бабо, ти сьогодні вже топиш?..
– Топлю, синочку. Думаю, протоплю, а воно, 

бач, курить. Знать, весною сажу погано трусили.
У хаті справді стоїть клубами пахучий дим. Я оце 

зараз умивався б тим димом замість води, такий 
він теплий і легітний. А баба пхає тріски у плиту, з 
грюкотом зачиняє дверцята і знову відчиняє. Баба 
зігнута, руками вперлася у свої коліна, хукає на 
дрова, закашлюється, падає на стілець. З-за при-
пічка виходить неймовірно розкоханий сибірський 
кіт Мицик, стукається головою об бабині валянки і 
падає лапами догори, підставляючи тлусте пузо.

– Ош, Серьожко, ош викинь отого чорта! – 
сплескує баба руками і зразу ж сама хапає кота за 
шкірку й несе до дверей. Точніше, їй здається, що 
вона його несе, а насправді той кіт сам ступає зад-
німи лапами по долівці, примружує очі, прикида-
ється ображеним і приреченим, але насправді аж 
геть не боїться цієї старої баби Явдошки в рясній 
спідниці і з ключем на поясі, який давно вже нічого 
не відчиняє.

Я вихоплюю в баби кота, беру його на руки і за-
риваюся обличчям у смугасту шерсть. Баба з поди-
вом сягає очима за моїм рвучким рухом, спиняє очі 
на котові й дивиться на все з недовірою. Я погла-
джую котове пузо, він цього не любить і піднімає на 
мене товсту волохату лапу. Баба дивиться на нас із 
котом, розкривши рота.

– Синку, ош покинь отого кота! Він де попало ла-
зить, і по гімнах, і скрізь! А ти його до рота! Ош геть 
викинь його до корови, бо ще за пику вдряпне!..

Кіт не дурний і все добре розуміє. Кіт знається 
на мені й на бабі. Кіт чудово знає, що краще нехай я 


